柳*村的二月二，比節(jié)日還要熱鬧三分。

天剛蒙蒙亮，河上的霧便像煮開的米湯，稠得能用手捧起一層。

土地廟前兩行青石板，昨夜一場透雨，把石面洗得發(fā)亮，石縫里鉆出的薺菜花頂著白蕊，輕輕一碰就抖落一地碎玉。

風(fēng)從河面吹來，帶著濕泥與蘆葦?shù)臍庀ⅲ褚话褵o形的梳子，把霧梳出一條條細縫，露出遠處青黛色的山脊。

梆子聲從廟里傳出來，一聲、兩聲、三聲，三十戶的狗依次應(yīng)和，像給梆子打拍子。

柳小滿跟在娘身后，手里端著一只豁口陶盅。

她步子慢，眼睛卻忙著：霧里的薺菜花、石縫里的螞蟻、娘鞋后跟沾的泥，都被她收進眼底。

陶甌是娘用舊年的粗瓷碗改的，豁口處磨得圓潤，像一輪被云遮住的月。

小滿把碗捧得極穩(wěn)，仿佛里面盛的不是粥，而是一碗剛發(fā)芽的種子。

灶屋里，兩口大鐵鍋己經(jīng)架在鵝卵石上。

鍋底蘆葦噼啪，火舌**黑鍋底，映得田豆腐家的二丫頭滿臉通紅。

田豆腐往鍋里倒米，水米比例一比六，這是老例。

小滿卻踮腳，用木勺在鍋里畫圈，她在算米湯稠度——七分稠，最適合掛漿做育秧基質(zhì)。

她的動作很輕，木勺與鍋壁相碰，發(fā)出清脆的“?！保裨诮o鍋里的米粒數(shù)拍子。

柳太公來了。

老人背著手，手里提著烏木升子。

升子底刻著“道光三年置”，黑得能照出人影。

老戶出滿升，外來戶出半升，這是祖上傳下的規(guī)矩。

輪到柳二郎家，小滿按住升子，聲音不高：“我們家出一升半?！?br>
人群靜了，連鍋里的粥也仿佛停了滾。

柳二郎臉騰地紅到耳根，正要開口，太公抬手：“記賬?！?br>
米下鍋，水滾三滾，林桑娘撒入去年曬干的桑枝。

桑枝在滾水里舒展，像一條條小青蛇。

小滿用木勺舀起一點米湯，對著晨光看顏色——微綠，pH 值約 6.5，正是紅薯苗喜歡的弱酸環(huán)境。

她把木勺舉到鼻尖，輕輕嗅了嗅，米香里帶著桑枝的清涼，像雨后竹林的味道。

粥熟，先祭土地。

柳先生端著青花瓷碗，繞石像三圈，嘴里念念有詞。

小滿站在最外圍，眼睛卻盯著石像腳邊那叢車前草。

她蹲下，掐了一片葉子塞進袖袋，心里記下：車前草含鉀高，可做鉀肥。

她的動作極輕，仿佛怕驚動了草葉上的露珠。

輪到分粥。

小滿的碗是豁口陶甌，據(jù)說是她三歲就用的。

粥面上漂著兩片桑葉，像小舟。

她小口啜飲，舌尖先嘗到米的甜，再嘗到桑葉的涼。

她在心里把比例寫下：米七桑三，既遮糙味，又添清香。

喝完粥，孩子們圍著槐樹玩“摸瞎”。

小滿不參加，她蹲在河堤上，用蘆葦在地上畫線。

線從堤岸開始，一圈一圈向外擴，像水波。

她在心里給每條線標(biāo)注高程——等高線，梯田的雛形。

“傻妞，畫啥呢？”

田獵戶路過，肩上扛著鐵夾子。

小滿抬頭，慢吞吞地說：“畫兔子跑道?！?br>
獵戶大笑，心想這丫頭真傻，兔子哪有跑道。

沒人知道，小滿畫的是未來。

她把蘆葦插在最后一道線上，像給未來插上一面旗。