第 1 章 汽水聲與創(chuàng)可貼消毒水混著碘伏的氣味在鼻尖炸開(kāi)，我盯著醫(yī)務(wù)室白墻上周延禮母親的值班表 —— 那是他親自拓印的字跡，邊緣還留著膠水的反光。

右膝的刺痛突然被薄荷感取代，校醫(yī)涂碘伏時(shí)的棉簽壓得略重，像在給某種秘密蓋章。

“蘇棠，這傷口得晾著?！?br>
校醫(yī)撕開(kāi)創(chuàng)可貼的聲響突然卡頓，指尖捏著淡**邊緣印有 “青禾中學(xué)教務(wù)處” 字樣的方形貼紙，“哎？

這不是周老師以前常用的款式嗎？

她總說(shuō)辦公室的創(chuàng)可貼……”我抬頭，撞見(jiàn)她欲言又止的神情。

周延禮遞創(chuàng)可貼時(shí)蜷起的指尖還在眼前晃，那時(shí)我只當(dāng)是高冷**的潔癖，此刻卻注意到他手套邊緣的蕾絲花紋 —— 和值班表照片里周念棠袖口的針腳分毫不差。

“笑什么？”

鐵門(mén)推開(kāi)的聲響夾著深秋的桂花香，周延禮的側(cè)臉被斜光切成明暗兩半。

他黑色手套的指尖泛著洗舊的白，那道紅痕像條不安的小蛇，在腕骨上游走。

“周**查崗？”

我晃了晃膝蓋，故意用汽水開(kāi)瓶般的輕快掩蓋心跳，“放心，沒(méi)訛?zāi)氵@‘贓物’創(chuàng)可貼 —— 不過(guò)校醫(yī)說(shuō)這是周老師的囤貨？”

他睫毛驟顫，像被風(fēng)驚起的蝶。

我這才發(fā)現(xiàn)他攥著的透明文件袋里，酒精棉球下壓著半片蕾絲布料，正是從舊手套上剪下的邊角料。

“是整理張老師抽屜時(shí)看見(jiàn)的?！?br>
他把袋子推過(guò)來(lái)，聲音輕得像蒲公英，“她說(shuō)過(guò)…… 辦公室的創(chuàng)可貼粘性最好?！?br>
我挑眉，指尖突然觸到他手套內(nèi)側(cè)的線(xiàn)頭 —— 那里用極細(xì)的銀線(xiàn)繡著 “念” 字，針腳歪歪扭扭，像少年笨拙的紀(jì)念。

鬼使神差地，我抓住他手腕，他抖得厲害，卻沒(méi)躲開(kāi)。

“紅痕是鎳過(guò)敏吧？”

我湊近，藍(lán)月亮洗衣液的清香里混著若有似無(wú)的碘伏味，“校醫(yī)說(shuō)你總用非醫(yī)用手套，該不會(huì)……蘇棠！”

林小夏的尖叫撞**門(mén)，她懷里的作業(yè)本撒了一地，目光釘在我攥著周延禮的手上。

這個(gè)總戴著銀手鏈的女生突然慘白了臉，聲音里帶著我從未聽(tīng)過(guò)的顫抖：“延禮哥，你的過(guò)敏藥……夠了?！?br>
周延禮彎腰撿紗布，后頸的薄紅漫到耳尖。

我瞥見(jiàn)他手套里掉出的巧克力包裝