2009年的夏天像一口密不透風(fēng)的大蒸籠，把岳臺(tái)縣老巷捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

巷口那棵老柳樹的葉子被曬得卷成了細(xì)筒，蔫巴巴地掛在枝頭，連風(fēng)都帶著股灼人的熱氣，吹過臉頰時(shí)像貼了片發(fā)燙的鐵片。

知了不知疲倦地在樹冠里嘶吼，聲浪從天亮滾到天黑，把整個(gè)巷子的空氣都攪得焦躁不安。

中考成績(jī)出爐的消息像長了翅膀的螞蚱，大清早就在巷子里蹦跶開了。

家家戶戶門口的小馬扎、竹藤椅上，街坊們搖著印著“家電下鄉(xiāng)超市打折”的廣告扇子扎堆，手里的瓜子皮扔了一地，嘴里翻來覆去念叨的全是重高錄取線的數(shù)兒。

“聽說今年題難，錄取線可能降點(diǎn)？”

“降也降不了多少，去年都650呢！”

“你家小子估多少分？

我家那丫頭說數(shù)學(xué)最后兩道大題沒把握……”熱烘烘的議論聲混著蟬鳴，在滾燙的空氣里發(fā)酵。

秀華騎著美月初三時(shí)買的那輛女士自行車，剛拐進(jìn)巷口就被熱浪拍了滿臉。

車筐里的雞蛋用布?jí)|著，可車輪碾過坑洼的石板路時(shí)，雞蛋還是晃得厲害，有個(gè)蛋殼都磕出了細(xì)紋，蛋黃隱隱要從裂縫里滲出來。

她心里正惦記著超市沒賣完的洗衣粉，車把突然被一股蠻力攥住，“吱呀”一聲急剎，車鈴鐺“叮鈴鈴”響得刺耳，驚飛了墻頭上幾只扒著曬太陽的麻雀。

“他嫂子可算回了！”

李大嬸的大嗓門裹著熱氣沖過來，她坐在巷口的石墩上，老式花背心被汗浸出了深色的印子，肉乎乎的胳膊上沾著點(diǎn)面粉——估摸著剛從面案上挪開。

她瞇著小眼睛上下打量秀華，眼神亮得像淬了光，“查分沒？

美月考咋樣？

夠上重高線不？

我家瑩瑩穩(wěn)了！”

秀華心里“咯噔”一下，手心里瞬間冒了汗。

一上午在超市忙著搬貨、收銀，只隱約聽?zhēng)讉€(gè)家長顧客念叨“出分了”，亂糟糟的壓根沒顧上細(xì)問。

美月那成績(jī)，說起來就讓她揪心。

這孩子從小愛畫畫，作業(yè)本背面全是小人兒，?？汲煽?jī)總在百名榜邊緣晃悠，像棵沒扎根的墻頭草。

上次?？己?，美月躲在房間安靜的像只兔子，默默地說數(shù)學(xué)最后一道大題連題目都沒看懂，班主任在家長會(huì)上嘆氣，說這孩子“懸在門檻上，稍不注意就摔下來”，當(dāng)時(shí)秀華的心就揪成了一團(tuán)。

她勉強(qiáng)扯出個(gè)笑，手在圍裙上蹭了蹭：“還沒呢，等老宋晚上回來再說?！?br>
自行車斜在手里，車筐里的雞蛋又晃了晃，她趕緊用手扶了扶。

“那哪成！”

李大嬸從石墩上站起來，拍了拍沾著塵土的褲腿，幾步就跟到了自行車旁，“這可是天大的事，早一分鐘知道早一分鐘安心！

你看我，瑩瑩剛考完就天天催我查分，今兒一早更是盯著電話不放，生怕耽誤了！”

她的嗓門又拔高了些，故意讓周圍納涼的街坊都聽見。

秀華含糊應(yīng)著，支好自行車架，鎖車時(shí)手指都有點(diǎn)發(fā)顫。

她就怕李大嬸這股子比勁兒——從倆孩子上小學(xué)起，李大嬸就愛把瑩瑩和美月放一塊兒比，比成績(jī)、比身高，連誰穿的鞋是新款式都要較個(gè)高下，活像只斗勝了的公雞。

剛推開院門，鐵皮門“吱呀”一聲發(fā)出干澀的響，熱浪就從屋里撲了出來。

院子里的辣椒秧、茄子棵都蔫頭耷腦的，葉子卷著邊，澆了水的土縫里冒著涼氣，可沒一會(huì)兒就被太陽烤得沒了蹤影。

秀華把雞蛋小心翼翼地拎進(jìn)廚房，剛要系圍裙做飯，院門外又炸響了李大嬸的嗓門：“他嫂子查了沒？

我家瑩瑩準(zhǔn)保沒問題！

690多分呢，重點(diǎn)班跑不了！”

秀華握著鍋鏟的手頓了頓，探頭往外看，李大嬸正踮著腳往院里瞅，手里還端著個(gè)鐵盆，剛擇的青菜上沾著水珠，在陽光下亮晶晶的。

“你家瑩瑩可真下功夫，”秀華靠在門框上笑，語氣里帶著幾分無奈，“聽說天天學(xué)到半夜，燈亮到后半夜，我家月月就沒那點(diǎn)燈苦讀的勁兒，放學(xué)就往畫室鉆，考不考得上還兩說呢?！?br>
“可不是嘛！”

李大嬸得意地拍了拍大腿，聲音又高了八度，震得院墻上的牽牛花藤都晃了晃，“為了考重高，瑩瑩自己把及腰的辮子咔嚓一剪子鉸了，說省得梳頭耽誤時(shí)間！

天天學(xué)到后半夜，我這當(dāng)**看著都心疼！

今早查完成績(jī)，690多分！

重點(diǎn)班跑不了！”

她的眼睛瞟到桌子上沒關(guān)好的老舊座機(jī)，估計(jì)和她家一樣等待維修，于是話鋒一轉(zhuǎn)，“你家月月肯定也不差，走，胡奶奶家新裝了座機(jī)，信號(hào)好，我?guī)闳ゲ椋　?br>
秀華本想推辭，可李大嬸不由分說就拽住她的胳膊，熱烘烘的手勁兒還挺大。

她趕緊從廚房端出剛腌好的茶葉蛋，裝了滿滿一碟——胡奶奶最愛這口，每次去秀華都得帶點(diǎn)伴手禮，只不過這次好像帶著些刻意。

茶葉蛋浸在醬油鹵里，油亮油亮的，透著股八角和茶葉的香。

兩人踩著樹影往胡奶奶家走，石板路燙得能烙餅，鞋底都快被烤軟了。

路過張大爺家時(shí)，張大爺正蹲在門口修自行車，看見她們就問：“查分去？”

秀華點(diǎn)點(diǎn)頭，張大爺首起腰嘆口氣：“我家那小子查了分640，懸吶！”

李大嬸搶著說：“孩子盡力就好，你看我家瑩瑩……”秀華沒接話，心里默默念叨著美月的名字，腳步不由得加快了些。

胡奶奶家在巷子深處，院里爬滿了葡萄藤，綠油油的葉子搭成個(gè)天然涼棚，把熱氣擋在了外面。

剛到門口就聽見院里的笑聲，胡奶奶正坐在小馬扎上擇菜，竹籃里的豆角、黃瓜擺得整整齊齊。

“胡嬸，借您家電話用用！”

李大嬸人未到聲先至，嗓門穿透葡萄葉的縫隙，驚得葡萄藤上的蟲子掉了下來。

胡奶奶抬起頭，臉上的皺紋笑成了花：“可算來啦，剛煮的綠豆湯，涼透了正好解解暑?！?br>
她招呼著搬板凳，又給秀華遞過一把蒲扇，“瑩瑩媽剛在這兒查完成績(jī)，美得合不攏嘴呢。”

李大嬸接過蒲扇扇得呼呼響，得意地說：“那可不，690多分呢！”

秀華把茶葉蛋往桌上放，客氣地說了幾句“添麻煩了”，目光落在墻角那臺(tái)黑色的座機(jī)上。

電話連著線，機(jī)身擦得锃亮，旁邊還放著本通訊錄，紙頁都翻卷了邊。

她深吸一口氣，在李大嬸焦灼的目光中拿起了聽筒，手指剛碰到按鍵就覺得發(fā)燙。

“嘟——嘟——”忙音在悶熱的空氣里響著，一聲接著一聲，像永遠(yuǎn)走不完的路。

秀華等了半分鐘，聽筒里還是只有忙音，她掛了電話，手心全是汗。

“別急，這電話忙，剛才瑩瑩查分時(shí)也等了好一會(huì)兒。”

胡奶奶端來一碗綠豆湯，瓷碗冰涼的觸感順著指尖傳到心里，讓她稍微定了定神。

綠豆湯熬得糯糯的，混著冰糖的甜和薄荷的涼，順著喉嚨滑下去，壓下了幾分燥熱。

秀華望著院墻上爬滿的牽?；?，紫色的、粉色的小花開得正艷，忽然想起美月小時(shí)候總愛摘牽?；ú逶诓Ａ坷?，說“媽媽像牽牛花一樣好看”。

她心里默默念叨：月月啊，可得爭(zhēng)口氣，別讓爸媽白擔(dān)心。

李大嬸在旁邊扇著扇子，嘴里沒閑著：“瑩瑩考前天天掉眼淚，說數(shù)學(xué)最后一道大題沒把握，結(jié)果考了130多分！

這孩子就是心細(xì)，不像有些孩子，看著機(jī)靈，一到**就掉鏈子……”話里話外都在往美月身上繞，每個(gè)字都像小錘子，敲在秀華緊繃的心上。

秀華端起綠豆湯喝了一口，冰涼的甜意沒壓下焦慮，反而讓心跳更快了。

她第二次拿起聽筒，指尖在按鍵上懸了懸，又按了那串爛熟于心的查分號(hào)碼。

“嘟——嘟——”忙音再次響起，比剛才更冗長，像是在故意考驗(yàn)人的耐心。

周圍的蟬鳴突然變得格外清晰，葡萄葉的沙沙聲、胡奶奶擇菜的咔嚓聲，都讓她坐立難安。

“再試試，再試試！”

李大嬸在旁邊催著，眼睛瞪得溜圓，比秀華還緊張似的。

秀華放下聽筒，手指在圍裙上蹭了蹭汗，心里有點(diǎn)打退堂鼓——大中午的占著人家電話，實(shí)在過意不去。

可一想到美月也可能考上重高，又咬了咬牙。

第三次拿起聽筒時(shí)，她的指尖都有些發(fā)顫。

葡萄葉的影子落在聽筒上，晃來晃去的，像在跳不安穩(wěn)的舞。

她深吸一口氣，按下號(hào)碼，耳朵緊緊貼在聽筒上，連呼吸都放輕了。

這一次，聽筒里沒了忙音，傳來一陣輕微的電流聲，“滋滋”的，像春蠶在啃桑葉，又像遠(yuǎn)處的雷聲在滾動(dòng)。

“通了！

通了！”

李大嬸猛地從板凳上彈起來，蒲扇“啪”地掉在地上，她也顧不上撿，眼睛瞪得溜圓，死死盯著秀華拿電話的手，指關(guān)節(jié)都因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

秀華的心跳瞬間提到了嗓子眼，像是要從喉嚨里蹦出來。

她緊緊攥著口袋里的準(zhǔn)考證，紙片被汗浸得發(fā)潮，邊角都軟了。

“**，請(qǐng)輸入準(zhǔn)考證號(hào)?！?br>
機(jī)械的女聲從聽筒里傳來，沒有一絲溫度，帶著冰冷的距離感，在悶熱的空氣里顯得格外清晰。

她定了定神，一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地按按鍵，每按一下，指尖都要頓一頓，像是用盡了全身的力氣。

準(zhǔn)考證號(hào)是美月臨走前寫在紙條上的，她背了好幾遍，可此刻腦子卻有點(diǎn)發(fā)懵。

“6……602……”念到一半，喉嚨像是被正午的暑氣蒸得發(fā)緊，突然卡住了，后面的數(shù)字怎么也念不出來，連呼吸都變得困難起來。

“6……60215……”胡奶奶見狀，趕緊湊過來看秀華手里的準(zhǔn)考證，老花鏡滑到了鼻尖上，她用手指點(diǎn)著紙上的數(shù)字，一個(gè)一個(gè)念出來，“后面是37，對(duì)不？”

秀華順著胡***話繼續(xù)輸入，手指在按鍵上微微發(fā)顫，按鍵“噠噠”的聲音在安靜的院子里格外響亮。

輸完最后一個(gè)數(shù)字，她屏住了呼吸，整個(gè)世界仿佛都靜止了——院子里的蟬鳴、李大嬸的呼吸聲、遠(yuǎn)處傳來的自行車鈴聲，都消失得無影無蹤，只剩下自己如擂鼓般的心跳聲在耳邊回蕩，一聲比一聲急。

時(shí)間好像被拉長了，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長。

她能感覺到額頭上的汗順著臉頰往下流，滴在衣襟上，洇出一小片深色的印子。

胡奶奶和李大嬸都屏住了呼吸，葡萄藤的影子在她們臉上晃悠，卻沒人敢出聲打破這份緊張。

終于，聽筒里傳來了機(jī)械的女聲，清晰地報(bào)出了那個(gè)決定女兒未來的分?jǐn)?shù)，每個(gè)字都像重錘般砸在秀華的心上……