第一幕：消毒水里的重逢監(jiān)護儀尖銳的警報聲刺穿耳膜時，葉柔正用棉簽蘸著溫水給母親潤唇。

床頭的郁金香是她早上剛從醫(yī)院門口小販?zhǔn)掷镔I的，此刻花瓣在警報聲中簌簌發(fā)抖，像被暴雨擊打的蝶翼。

"醫(yī)生！

醫(yī)生！

"她踉蹌著撞開病房門，消毒水的氣味瞬間灌滿鼻腔。

走廊冷白的燈光里，幾個藍(lán)條紋病號服如幽魂般飄過，護士站傳來藥盒碰撞的脆響。

當(dāng)葉柔轉(zhuǎn)身要往值班室跑時，后腰突然撞上金屬推車。

預(yù)想中的疼痛沒有降臨。

一雙戴著乳膠手套的手扶住她的肩膀，消毒劑與雪松香交織的氣息漫上來，混著某種熟悉的味道——那是十六歲暑假，葉柔與李承宇在郊外寫生時沾染的艾蒿氣息。

"患者什么情況？

"低沉的嗓音在頭頂響起，白大褂袖口掠過她手背，露出銀色鋼筆的筆夾。

葉柔渾身血液突然凝固，那個刻著歪歪扭扭"LCY"的鋼筆帽，此刻正隨著主人的動作在她眼前晃動，像把開了刃的**。

此時李承宇已經(jīng)松開她沖向病房。

透過蒙著水霧的防護面罩，能看到他緊抿的唇線比記憶里鋒利許多，金絲眼鏡在報警器紅光中折射出冷芒。

十年前多倫多機場安檢門前，少年通紅的眼眶與此刻鏡片后的冷靜目光在葉柔腦中重疊，監(jiān)護儀的嗡鳴突然變成某種催命的咒語。

李承宇扯開深藍(lán)領(lǐng)帶的動作干凈利落，露出鎖骨處淡紅的月牙形疤痕——那是她七歲時玩醫(yī)生游戲，失手用聽診器砸傷的印記。

葉柔死死攥住窗簾，看著那人修長的手指在母親頸側(cè)按壓。

呼吸面罩的白霧模糊了他的表情，只有鋼筆在病例板上劃動的沙沙聲清晰可聞。

當(dāng)心電圖終于恢復(fù)波動時，她才發(fā)現(xiàn)自己的手心已全是汗水。

"去我辦公室。

"李承宇摘下染血的橡膠手套，腕表表盤倒映著窗外暴雨，"需要和你談移植方案。

"轉(zhuǎn)身時白大褂下擺掃過醫(yī)療廢物桶，驚起幾張泛黃的繳費單。

護士臺電子鐘顯示22:17，雨滴在窗戶玻璃上拖出長長的淚痕。

李承宇推開主任辦公室的門，葉柔看見滿墻錦旗旁掛著幅未完成的水彩畫——暴雨中的機場跑道，畫布右下角有朵褪色的櫻花印記，正是當(dāng)年她素描本上的專屬標(biāo)記。

"坐