消毒水的氣味是先于意識涌進(jìn)來的。

不是那種尖銳的、刺得人鼻腔發(fā)疼的濃，是淡的，像浸了藥水的棉布，貼著皮膚慢慢滲——盛瑾夏的睫毛顫了顫，感覺到眼皮上覆著層薄而重的東西，像蒙了層半干的棉紙。

她想睜開眼，卻發(fā)現(xiàn)眼球像被膠水粘在了眼眶里。

耳邊有規(guī)律的“滴滴”聲，不疾不徐，像老式座鐘的擺錘，敲在空曠的房間里。

還有更輕的聲音，是布料摩擦的窸窣，從很遠(yuǎn)的地方飄過來，帶著點模糊的人聲。

“……13床，你看監(jiān)護(hù)儀?！?br>
是個年輕的女聲，帶著點抑制不住的驚惶，尾音都在發(fā)顫。

“怎么了？”

另一個聲音接上來，是中年男人的聲線，沉穩(wěn)里帶著慣常的疲憊，“不是一首很穩(wěn)定嗎？”

“不是穩(wěn)定——你看心率！

還有瞳孔反射！”

年輕女聲急促起來，“醫(yī)生，她好像醒了！

13床醒了！”

盛瑾夏的指尖無意識地動了動。

那處皮膚接觸著床單，是洗得發(fā)白的棉，帶著陽光曬過的暖，卻又透著股洗不掉的藥味。

她的喉嚨發(fā)緊，像被曬干的海綿，想吞咽，卻只能發(fā)出極輕的“嗬”聲。

“13床醒了？”

男人的聲音陡然拔高，沉穩(wěn)碎了，露出底下的難以置信，“不可能……她昏迷了多久？”

“三年零兩個月。”

年輕女聲報出數(shù)字時，帶著點恍如隔世的輕，“從進(jìn)來那天算，今天正好是第一千一百六十天?！?br>
“三年……”男人的聲音低下去，像是對著空氣呢喃，又像是在翻找什么，紙張翻動的沙沙聲混進(jìn)來，“三年了……我以為她永遠(yuǎn)醒不過來?！?br>
三年。

這兩個字像枚生銹的釘子，猛地釘進(jìn)盛瑾夏混沌的意識里。

她的眼球在眼皮下劇烈地轉(zhuǎn)動起來。

三年？

怎么會是三年？

她記得最后看到的畫面。

是深秋的傍晚，車窗外的梧桐葉黃得發(fā)亮，被風(fēng)卷著撲在玻璃上。

她握著方向盤，指尖還殘留著剛買的熱奶茶的溫度——那是給沈亦舟帶的，他說加班到深夜，就想喝街角那家的珍珠奶茶。

車載音響里放著他喜歡的舊歌，副駕上放著她挑了半個月的領(lǐng)帶，深灰色的，上面有細(xì)巧的紋路，他下周有個重要的會議。

然后呢？

然后是刺耳的剎車聲，天旋地轉(zhuǎn)的失重，玻璃碎裂時飛濺的冷光。

她好像在喊一個名字，聲音被什么東西捂住，悶在喉嚨里。

再之后，就是無邊無際的黑，像沉在很深的水底，能聽見自己的心跳，卻怎么也浮不上去。

她以為那只是一場漫長的夢。

夢里有過暖光，有過模糊的人聲，像隔著水聽人說話，她想回應(yīng)，卻總被一股力往下拽。

原來不是夢，是三年。

一千一百六十天。

她的手指終于攢出一點力氣，蜷了蜷，指甲刮過床單，發(fā)出極輕的“沙沙”聲。

這個聲音驚動了外面的人。

“她動了！”

年輕女聲更急了，“醫(yī)生，要不要現(xiàn)在進(jìn)去？”

“再等兩分鐘?！?br>
男人的聲音穩(wěn)了些，帶著點刻意的鎮(zhèn)定，“剛醒，神經(jīng)還沒適應(yīng)。

先看看生命體征，別嚇到她?！?br>
盛瑾夏的呼吸開始急促。

沈亦舟呢？

這三年里，他來過嗎？

她想起他送她住院時的樣子。

那次她急性闌尾炎，他守在病床邊，笨手笨腳地給她削蘋果，果皮斷了好幾次，最后把蘋果切成小塊，用牙簽插著喂她。

他說：“盛瑾夏，你可得快點好，我一個人吃不下食堂的飯?！?br>
那時候的病房也有消毒水味，卻被他身上的雪松香水味蓋過了。

可現(xiàn)在，這房間里只有純粹的藥味，冷得像冰。

她用盡全力，終于把眼皮掀開一條縫。

光線涌進(jìn)來的瞬間，她生理性地瞇了眼。

模糊的白在視野里晃動，是天花板，是墻壁，是蓋在身上的被子。

她慢慢適應(yīng)著，視線往下移，看到手背上扎著輸液針，透明的藥液順著管子，一滴滴往下落，像在數(shù)著她失去的時間。

“可以進(jìn)去了?！?br>
男人的聲音在門口響起。

腳步聲由遠(yuǎn)及近。

盛瑾夏轉(zhuǎn)動眼珠，看到兩個模糊的身影走過來——一個穿著粉色護(hù)士服，一個穿著白大褂，白大褂的下擺隨著腳步輕輕晃。

“盛女士？”

護(hù)士先彎下腰，聲音放得極輕，像怕驚擾了什么，“能聽見我說話嗎？”

盛瑾夏張了張嘴，喉嚨里像堵著團(tuán)干棉花，只能發(fā)出微弱的氣音。

醫(yī)生站在護(hù)士身后，手里拿著病歷夾，目光落在她臉上，帶著審視，也帶著難以掩飾的感慨：“別急著說話。

三年了，你的聲帶也需要適應(yīng)。

先眨眨眼，告訴我們你醒了?！?br>
盛瑾夏眨了眨眼。

睫毛上沾著點濕意，不知道是眼淚還是剛分泌的津液。

“很好。”

醫(yī)生點點頭，示意護(hù)士記錄，“現(xiàn)在感覺怎么樣？

有沒有哪里疼？”

她想搖頭，卻發(fā)現(xiàn)脖子僵硬得像塊木頭。

只能又眨了眨眼，視線越過他們，望向窗外。

窗戶在病床的右側(cè)，掛著米白色的窗簾，拉開了一條縫，能看見外面的天。

是晴天，淡藍(lán)色的，有幾縷云在慢慢飄。

窗臺上擺著盆綠蘿，葉片綠得發(fā)亮，葉尖上還掛著點水珠，像是剛澆過。

這盆綠蘿是誰放的？

“這盆綠蘿是護(hù)工每周換的。”

護(hù)士像是看穿了她的心思，柔聲解釋，“以前……有位先生每周都來換，后來他出國了，就托付給我們了?！?br>
先生？

盛瑾夏的心猛地一跳。

是沈亦舟嗎？

他出國了？

她的呼吸又亂了，監(jiān)護(hù)儀的“滴滴”聲快了起來。

醫(yī)生皺了皺眉：“別激動?！?br>
他伸手，指尖輕輕碰了碰她的額頭，溫度很溫和，“你現(xiàn)在最需要的是休息。

有什么想問的，等有力氣了再說。

我們會通知你的家屬，他們應(yīng)該很快就到?！?br>
家屬？

除了沈亦舟，父母么？

不知道她的父母這三年二個月是怎么過來的。

護(hù)士給她掖了掖被角，動作很輕：“盛女士，你先睡一會兒。

等你醒了，說不定就能見到想見的人了。”

他們輕手輕腳地退了出去，房門被帶上，發(fā)出極輕的“咔嗒”聲。

病房里又恢復(fù)了安靜，只剩下監(jiān)護(hù)儀的“滴滴”聲，和窗外隱約傳來的鳥鳴。

盛瑾夏望著天花板上的輸液管。

藥液還在一滴滴落，像在替她數(shù)著剩下的時間。

她不知道沈亦舟現(xiàn)在在哪里，不知道他過得好不好，不知道他有沒有等她。

不知道父母這三年會變成什么樣，有沒有因為傷心而……，可她突然生出一股力氣——不是身體上的，是心里的。

她醒了。

不管過去三年發(fā)生了什么，不管未來要面對什么，她醒了。

就像窗外的綠蘿，就算被遺忘在病房角落，也能靠著那點陽光和水，長出新的葉。

她閉上眼睛，這次不是因為無力，是想攢足精神。

等再次睜開眼時，她要親口問清楚所有事。

比如那根深灰色的領(lǐng)帶，他有沒有戴過；比如那杯沒送到的奶茶，他后來有沒有喝到；比如這三年里，他有沒有像她惦記他一樣，惦記過她。

監(jiān)護(hù)儀的聲音漸漸平穩(wěn)下來，像重新找到節(jié)奏的鐘擺。

病房里的陽光又挪了挪，落在她的手背上，暖融融的，像誰的指尖，輕輕碰了碰她的皮膚。