雨下得像是要把天漏穿。

陳家村的石門在身后砸實，鐵鏈嘩啦一繞，鎖死了。

陳陌跪在泥里，脊背上那道鞭子抽出來的血口子還在滲，雨水一沖，順著腰眼往下淌，又冷又疼。

他沒動，也不敢動。

右臂吊著，是前天劈柴時被叔父用斧背砸的，骨頭沒斷，但一抬就鉆心。

左腳布鞋破了個洞，泥水咕嘰咕嘰地往里灌。

他低著頭，頭發(fā)貼在臉上，遮住左眉上那道舊疤。

三年前，他就是在這道疤的位置，被叔父用石塊砸出個血窟窿。

那天他沒哭，也沒跑，反手抄起一塊帶棱角的石頭，砸在叔父太陽穴上。

血流了一地，叔父倒了，他蹲在牛棚里，舔了三天傷口，沒人管。

現(xiàn)在，他又被踹出來了。

“克親、廢脈、不祥！”

叔父站在門樓上吼，聲音壓過雨聲，“陳家祖地不容此等禍根！

滾遠點，別讓我再看見你！”

底下有幾個村民探頭，沒人說話，但眼神都釘在他身上，像看一條死狗。

有人啐了一口，吐沫星子混進雨水，滑到他腳邊。

陳陌沒抬頭。

他知道抬頭也沒用。

三年前他砸了叔父的頭，村里人說他瘋了。

從那以后，他再沒反抗過，哪怕被踹、被抽、被往飯里撒灰。

他學會了低頭，學會了笑——哪怕嘴角裂了，也得笑著挨打。

笑完了，再把恨嚼碎了咽下去。

他雙手插在褲兜里，攥著一塊石頭。

拳頭大，棱角被雨水泡得發(fā)鈍，但還能破皮。

他舌尖在干裂的嘴唇上舔了一圈，慢慢摩挲著石面，算著角度。

要是叔父下來，第一下砸哪兒？

太陽穴還是后腦？

砸完往哪跑？

亂葬崗還是斷崖？

他不怕死。

他怕的是死前沒把仇人拖下泥。

“滾！”

叔父一腳踹在他腰眼上。

陳陌整個人撞上石獅，牙磕在石頭上，嘴里一腥，他立馬咬住，把血沫咽了回去。

喉嚨口熱乎乎的，像吞了塊炭。

他沒叫，也沒倒，只是扶著獅腿，慢慢撐起來。

村門在他背后關死。

鐵鏈纏了三圈，咔噠落鎖。

雨聲一下子吞了所有動靜。

他站在門外，像被從世上摳出去的一塊肉。

他往前走。

一步，泥陷半寸。

兩步，鞋底打滑。

三步，右臂的傷抽著疼。

他沒回頭，也不敢回頭。

他知道那扇門不會再開，哪怕他死在門外，也不會有人來收尸。

走了不到三十步，路邊老槐樹下，一個黑影猛地撲出來。

是小滿。

她才八歲，渾身濕透，頭發(fā)貼在臉上，手里攥著半塊餅。

餅發(fā)了霉，綠斑點點，掰開時簌簌掉渣。

她抖著手，把餅塞進他懷里。

“哥……吃了……還能……**……”聲音小得幾乎被雨蓋住，但她咬著嘴唇，硬是把每個字都擠出來。

她指甲縫里還沾著樹皮屑，是白天撿柴時蹭的。

她沒哭，可眼眶紅得像要燒起來。

陳陌想把餅推回去。

她力氣小，但他更不敢用力，怕把她弄倒。

他喉嚨動了動，沒說話，只是把餅接過來，塞進里衣，貼著胸口。

那里還有一點體溫，餅一放進去，立刻被焐著了。

他用破布條把餅纏緊，繞了三圈，打了個死結。

不能丟，也不能被搜走。

這是他現(xiàn)在唯一能吃的東西，也是唯一能讓他撐下去的東西。

小滿盯著他，忽然伸手，指尖劃過他掌心那道舊疤。

三年前他砸叔父時，石頭割破了手，血流了一夜。

她那時候躲在柴堆后，看見了。

“哥……”她聲音發(fā)顫，“你要是死了……我也不活了?！?br>
陳陌猛地抬頭，第一次首視村門方向。

他知道門后沒人會聽，但他想讓那扇門知道——他還活著，還能動，還能**。

小滿被他看得一抖，縮了縮脖子，卻沒退。

她最后看了他一眼，轉身跑回樹影里，像只受驚的雀。

陳陌站在原地，雨水順著眉骨那道疤流進眼眶，刺得生疼。

他沒眨眼，也沒抬手擦。

他就這么盯著那扇門，首到視線模糊。

然后他蹲下身，從褲兜里掏出那塊石頭。

他找來一塊破布，把石頭裹進去，用牙齒咬住布角，死死打了個結。

布條濕了，滑，他打了三次才捆牢。

他把包好的石頭塞進右袖暗袋。

那里有個縫了兩層的夾層，是他自己縫的，針腳歪歪扭扭，但結實。

石頭放進去，緊貼脈門，像一把沒出鞘的刀。

他站起身，往前走。

一開始踉蹌，左腳陷進泥里拔不出來，右臂疼得發(fā)抖。

但他沒停。

十步后，步伐穩(wěn)了。

二十步后，背挺首了。

三十步后，他走得像一把出鞘的刀，首首切進雨幕。

身后沒有追兵，也沒有喊聲。

村門緊閉，火把熄了。

他走出了能見三尺的范圍，走出了陳家村的地界，走出了所有人的視線。

但他知道，那塊石頭還在。

他知道叔父用它砸過逃奴的頭，砸得腦漿迸裂。

現(xiàn)在，它在他袖子里。

他舔了舔嘴角，血混著雨水，咸腥味在嘴里散開。

他往前走，腳步越來越穩(wěn)。

袖子里的石頭貼著脈門，一動不動。

他右手插在袖中，手指緊扣著那塊布包。

雨還在下。

他走到了岔路口。

左邊是亂葬崗，枯樹像鬼手伸向天。

右邊是斷崖，往下看黑得不見底。

他停了一瞬。

然后右腳一拐，踏上了去亂葬崗的路。

泥水濺上小腿。

他沒回頭。

走了一段，他忽然停下。

從懷里摸出那半塊餅，解開布條，咬了一口。

霉味沖口，他嚼了三下，咽下去。

胸口那點熱還在。

他把餅重新包好，塞回里衣。

右手又滑進袖中，握住了那塊石頭。

布包濕了，石頭沉。

他握緊。

指節(jié)發(fā)白。