第一章：隱忍與覺醒臘月廿三，祭灶的煙火混著寒風(fēng)掠過街道，像一把把冰刃刮過行人的臉龐。

暮色籠罩的城市里，零星的鞭炮聲炸響，卻驅(qū)不散彌漫在空氣中的寒意。

張淑芳裹緊洗得發(fā)白的藍(lán)布棉襖，那布料早已磨得薄透，領(lǐng)口和袖口處打著層層補丁，在風(fēng)中輕輕飄動。

她懷里緊緊抱著一顆凍得梆硬的白菜，塑料袋里的豆腐結(jié)著冰晶，在路燈昏黃的光暈下泛著冷光，仿佛凝結(jié)著她這些年的辛酸。

路過小區(qū)門口的便利店，櫥窗上貼著嶄新的福字，透著暖黃的燈光。

透過霧氣，能看見店里熱鬧的景象，店員正忙著擺放年貨，顧客們臉上洋溢著喜悅，挑選著節(jié)日的物品。

而張淑芳只是木然地看了一眼，那暖光灑在她身上，卻始終照不暖她佝僂的身影。

她的影子被拉得細(xì)長，像極了被揉皺又風(fēng)干的枯葉，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

終于走到家門口，她深吸一口氣，伸手推開防盜門。

一股刺鼻的煙酒混著汗酸的濁氣撲面而來，幾乎讓她作嘔。

客廳里，電視正大聲播放著無聊的肥皂劇，夸張的笑聲刺耳地充斥著整個空間。

王建國翹著二郎腿癱在沙發(fā)上，腳邊的煙灰缸堆滿了煙頭，如同一個小小的黑色山丘。

茶幾上橫七豎八擺著幾個空啤酒瓶，新燙的焦痕在木紋茶幾上蜿蜒如疤，那是王建國常年隨手按壓煙頭留下的印記。

王明輝歪在另一側(cè)的沙發(fā)里，整個人陷在柔軟的靠墊中，手指在手機屏幕上快速滑動，時不時爆發(fā)出一陣讓人心悸的怪笑。

手機屏幕的藍(lán)光映在他油光滿面的臉上，照亮了他眼底的貪婪和不耐煩。

他的頭發(fā)油膩地貼在頭皮上，身上穿著張淑芳用退休金給他買的名牌外套，此刻卻皺巴巴的，沾滿了零食碎屑。

“死老太婆，磨磨蹭蹭等死呢？”

王建國頭也不抬，隨手又將煙頭精準(zhǔn)地砸在茶幾上，新的焦痕與舊痕重疊，“還不滾去做飯！”

他的聲音粗糲而暴躁，仿佛對著一個毫無尊嚴(yán)的奴仆。

張淑芳默默放下菜，走進(jìn)狹小昏暗的廚房。

水龍頭噴出的冰水刺得手指發(fā)麻，她卻早已習(xí)慣了這種刺骨的寒冷。

這些年，她的雙手因為長期浸泡在冷水中，關(guān)節(jié)變得粗大而變形，布滿了凍瘡和裂口。

她熟練地