凌晨三點(diǎn)，林夏被浴室里的滴水聲吵醒。

她住的老房子總這樣，水管老化得像八十歲老人的關(guān)節(jié)，夜里總發(fā)出些細(xì)碎聲響。

但今天不同，那聲音里混著若有若無(wú)的哼唱，調(diào)子軟得像浸了水的棉線。

“誰(shuí)??？”

她裹著毯子推開(kāi)門(mén)，浴室燈沒(méi)亮，鏡子卻泛著層冷光。

鏡子里站著個(gè)穿白裙的女人，長(zhǎng)頭發(fā)濕漉漉地貼在背上，正對(duì)著鏡子梳頭。

林夏的呼吸猛地頓住——那女人手里攥著的，是她早上剛丟進(jìn)垃圾桶的斷齒梳子。

“你……”女人緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，臉在鏡中扭曲成模糊的團(tuán)，只有嘴角咧開(kāi)的弧度異常清晰。

林夏后退時(shí)撞到了門(mén)框，余光瞥見(jiàn)自己映在鏡中的影子，正機(jī)械地重復(fù)著梳頭的動(dòng)作，手腕關(guān)節(jié)發(fā)出“咔嗒咔嗒”的聲響。

滴水聲突然停了。

女人的聲音貼著耳根傳來(lái)，帶著水汽的濕冷：“你的頭發(fā)，該剪了。”

第二天保潔來(lái)收垃圾時(shí)，在林夏家的垃圾桶里發(fā)現(xiàn)了一把沾著黑發(fā)的剪刀，而浴室鏡子被人用口紅涂滿了歪歪扭扭的“謝”字。

至于林夏，再也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)她，只有鄰居說(shuō)，凌晨三點(diǎn)總能聽(tīng)見(jiàn)她家浴室里，有梳子劃過(guò)頭發(fā)的沙沙聲。

幾個(gè)月后，一個(gè)年輕女孩搬進(jìn)了林夏原來(lái)的房子。

她對(duì)這房子的老舊毫不在意，滿心歡喜地布置著自己的小窩。

到了凌晨三點(diǎn)，女孩也被那熟悉的滴水聲吵醒。

她皺了皺眉，起身想去看看水管是不是又出問(wèn)題了。

當(dāng)她推開(kāi)浴室的門(mén)，同樣的冷光從鏡子里散發(fā)出來(lái)，那個(gè)穿白裙的女人又出現(xiàn)了，還是拿著那把斷齒梳子。

女孩卻沒(méi)有害怕，反而笑了起來(lái)，“我知道你，你是來(lái)找人陪你的吧?！?br>
女人有些驚訝，停止了哼唱。

女孩接著說(shuō)：“別怕，我會(huì)一首陪著你的。”

從那以后，浴室里不再有恐怖的滴水聲和哼唱，取而代之的是女孩溫柔的歌聲和與女人的輕聲交談。

而那把沾著黑發(fā)的剪刀，也被女孩收了起來(lái)，當(dāng)作一段特別回憶的見(jiàn)證。

鄰居們?cè)僖矝](méi)聽(tīng)到凌晨三點(diǎn)浴室里梳子劃過(guò)頭發(fā)的沙沙聲，只偶爾能聽(tīng)到女孩歡快的笑聲。

日子一天天過(guò)去，女孩和白裙女人相處得愈發(fā)融洽。

一天，女孩在整理房間時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了一本舊日記，封皮己經(jīng)泛黃。

翻開(kāi)日記，里面記載著林夏的故事，原來(lái)林夏曾患重病，自知時(shí)日無(wú)多，又害怕孤獨(dú)地離去，才引來(lái)了白裙女人。

而白裙女人，也曾有過(guò)悲慘的遭遇，死后執(zhí)念不散，一首在這浴室徘徊，尋找陪伴。

女孩決定幫助白裙女人和林夏解脫。

她按照日記里的線索，找到了一處神秘之地。

在那里，女孩念動(dòng)古老的咒語(yǔ)，光芒閃爍間，白裙女人和林夏的靈魂浮現(xiàn)。

女孩真誠(chéng)地勸說(shuō)她們放下執(zhí)念，去該去的地方。

最終，兩人的靈魂化作光芒消散。

從那以后，房子徹底恢復(fù)了寧?kù)o。

女孩依舊住在這充滿回憶的房子里，只是偶爾會(huì)想起那段特別的經(jīng)歷，嘴角泛起微笑。