消毒水的氣味像根細(xì)**進(jìn)鼻腔，我在劇烈的頭痛中睜開眼，天花板上的LED燈正發(fā)出電流聲。

監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的嘀嗒聲里，我看見林硯的背影立在落地窗前，白大褂下擺被夜風(fēng)掀起，露出那串我親手編的紅繩腳鏈——他曾說這是驅(qū)邪的，卻在新婚夜醉倒在蘇晴公寓樓下時(shí)被我親眼看見。

第一章 血色婚書“林醫(yī)生，病人醒了?！?br>
護(hù)士的聲音像浸了冰，他轉(zhuǎn)身的瞬間，我看見他眼底的***比手術(shù)臺(tái)的無影燈更刺眼。

“疼嗎？”

他的手指懸在我輸液管上方，帶著手術(shù)室慣有的涼意。

我想笑，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像塞著紗布，三個(gè)月前他在書房簽離婚協(xié)議時(shí)，也是這樣的語氣——仿佛我只是他眾多病人里最無關(guān)緊要的一個(gè)。

記憶倒帶回暴雨傾盆的傍晚。

我攥著胃癌確診單站在住院部走廊，透過玻璃看見他正替蘇晴擦去眼角的淚。

“阿硯，他不要我了……”蘇晴的聲音像浸了蜜，十七歲那年她也是這樣，在籃球場邊哭著說膝蓋疼，讓剛打完比賽的林硯背著去校醫(yī)室，而我攥著準(zhǔn)備了三個(gè)月的情書，在雨里站成了落湯雞。

“念念？”

林硯突然湊近，指尖掠過我手背時(shí)，我聞到他白大褂上若有若無的雪松味——和我中學(xué)時(shí)放在他抽屜里的香水瓶一模一樣。

那年校慶，我看見蘇晴把同一款香水噴在手腕上，他卻在放學(xué)后攔住我：“沈念，你書包里是不是有東西給我？”

監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲突然尖銳，護(hù)士沖進(jìn)來時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己把被角攥出了血。

林硯的手按在我肩上，帶著不屬于他的顫抖：“別怕，我在?！?br>
可我記得三天前，他也是這樣按住準(zhǔn)備簽移植同意書的我，說“蘇晴需要你的腎”，而我的胃癌報(bào)告單就躺在他辦公桌上，被他的鋼筆壓出深深的折痕。

第二章 錯(cuò)位的婚禮吊瓶里的藥水一滴一滴墜進(jìn)血管，像極了婚禮那天的雨滴。

我穿著婚紗站在教堂門口，聽著賓客們的竊語：“聽說新郎昨晚在蘇小姐樓下待到天亮。”

婚紗緊身胸衣勒得我喘不過氣，直到林硯渾身酒氣地出現(xiàn)，西裝上沾著別的女人的香水味。

“對(duì)不起。”

他在誓詞環(huán)節(jié)突然開口，我望著他眼底的紅，以為那是為我流的淚。

直到晚上鬧洞房時(shí)