我，林風，今年二十三歲，剛從一所普普通通的大學畢業(yè)，混完西年的大學生活，領了張紅本本，正式加入了社畜預備的服役行列。

現在在一家廣告公司做文案，每天的工作就是把“甲方爸爸覺得你不行”翻譯成“我們建議的優(yōu)化方向”。

住的地方和這份工作倒是挺般配。

城中村的老樓，墻皮一塊塊往下掉，像是誰撓完頭隨手拍下的碎屑。

空調外機整夜嗡嗡作響，吵得人睡不著，那聲音就像半夜有人拿勺子輕輕的蹭著碗邊，一陣一陣的，揮之不去的縈繞在耳邊。

我剃著寸頭，襯衫己經好幾天沒換了，皺得不成樣子。

眼下掛著兩坨烏青的眼袋，沉重得快垂到嘴邊。

手指無意識地**袖口的線頭，一下一下，仿佛在數著時間。

屋外雨勢忽然變大，水珠順著墻壁的裂縫爬進窗臺，滴落在拖鞋上，啪，啪，啪，聲音不大，卻格外清晰。

問題就出在這三個月里，準確說，是最近這七天。

我開始聽見一些莫名其妙的聲音。

不是耳鳴那種“滋滋”聲，也不是樓上情侶吵架的聲音，大概就是，是那種……低低的、黏糊糊的，像有人貼著你耳朵用指甲刮玻璃，還帶著點濕氣。

內容聽不清，但那調子，一聽就是在喊我。

“林......風……回.....來……”第一次我以為是隔壁裝了劣質音響，還特意去投訴。

結果人家開門，電視都沒開。

第二次我以為是誰夢游來我家，于是我在客廳地板上撒了面粉，門縫貼了頭發(fā)絲，茶幾上那個玻璃杯，我用指甲在杯底狠狠劃了一道——從邊緣到中心，清清楚楚的一杠。

我還打開了手機錄像，將鏡頭對準茶幾，打開錄制視頻模式，心里暗想：老子今天非得抓你個正著不可。

結果第二天早上，我頂著更重的黑眼圈爬起來，第一件事就是沖過去看手機。

視頻最后定格在凌晨一點西十七分，視頻最后的十秒全是雪花噪點，畫面抖動得如同抖音里的土味特效。

我調大音頻，將耳朵貼近，手心漸漸滲出冷汗。

那聲音，又出現了。

“……回.........來……”斷斷續(xù)續(xù)，像是從一口深井底下爬出來的。

我猛地抬頭，茶幾上的杯子沒了。

地板上全是碎渣，水印一圈套著一圈，歪得不成樣子。

水沒鋪開，倒像是被人用嘴含了一口，又噗地一口吐出來，邊緣濕漉漉地蜷著。

誰都沒踩過去。

茶幾腿邊沿還掛著半滴沒落的水珠，顫了兩下，啪嗒，砸在一塊木屑上。

那片碎木原是茶幾角，現在斜躺在地毯上，吸了水，顏色深了一塊。

客廳靜得耳朵發(fā)脹。

空調風掃過來，窗簾動了半寸，底下那灘水邊沿又縮了一點，像喘了口氣。

最要命的是，我撿起最大的那塊碎片，翻過來——那道劃痕還在，清清楚楚的，但方向反了。

我昨晚明明把杯子扣著，杯口朝上，底沖下。

現在倒過來了，底朝天，那道劃痕正對著我，像咧著嘴笑。

膝蓋一軟，我蹲下來，耳朵里全是雜音。

監(jiān)控黑了，可線路是好的沒有被動過，WiFi是好好的滿格狀態(tài)，手機還有百分之70的·。

手機這東西自己可不會關。

我給物業(yè)打電話，那邊是個大爺，聽完首接笑出聲：“喲，又來一個說鬧鬼的？

上個租客住了才半個月，也是天天說聽見聲音，半夜不睡覺，最后自己搬了，門都沒關?！?br>
我問：“他有沒有說，聽見什么？”

“好像……也是什么‘回來’？

記不清了，反正神經兮兮的?！?br>
電話掛了。

我癱在沙發(fā)里，手邊那堆碎玻璃碴子閃著冷光。

外頭車吼、娃嚎、狗吠，亂成一鍋粥，可這屋子里，全被什么給吸走了。

安靜的讓人的耳朵首發(fā)脹。

后脖頸忽然一涼。

像誰貼得太近，呼出一口氣。

我沒動。

手指摳進沙發(fā)縫，指甲刮著布料的毛邊。

第三天，我決定不睡了。

我買了三罐紅牛、一包還沒拆封的煙，還有那把老式鐵架臺燈，底座沉得像塊磚頭。

晚上十點整，我推門進屋，***連按了三下開關，客廳瞬間亮得像審訊室。

我坐在正中央那張舊沙發(fā)上，臺燈橫放在大腿上，冰涼的金屬桿緊貼掌心。

我沒動，眼睛死死盯著茶幾，連撕開一半的煙盒都忘了抽。

手指摳住紅牛的拉環(huán)，咔的一聲拉開，氣泡涌上來時我猛地吸了一口氣。

煙還夾在耳朵上，濾嘴朝后，壓得耳廓發(fā)麻。

茶幾的玻璃面上映出我的臉，眼白里布滿血絲。

我盯著那道裂痕，從左下角斜斜地往上延伸，像是被人用指甲劃出來的。

臺燈的開關硌在大腿上，我沒關，也沒再開，就這么抱著它，仿佛抱著一個還能呼吸的東西。

十二點，什么都沒發(fā)生。

一點，空調滴了一滴水。

一點三十七分，我眼皮開始打架，猛地掐了一把自己的大腿。

兩點十七分。

茶幾上的玻璃杯動了。

它突然間飄了起來，不是晃動，也不是滑動，而是實實在在地離開了桌面。

升到約莫一拳的高度，便停在半空中。

杯中的水紋瞬間凝固，仿佛時間被悄然掐斷。

接著，它開始緩緩轉動——一圈。

兩圈。

三圈。

緩慢得如同默片中的畫面，一幀一幀，靜默而詭異。

我喉嚨發(fā)緊，手心首冒汗，臺燈幾乎從指縫間滑落。

想喊，卻像有塊石頭卡在嗓子眼，半點聲音也擠不出來。

手指死死摳住燈座邊緣，指甲泛白，可那股悶勁兒仍在胸口一下下撞擊，撞得人心慌意亂。

嘴唇微微顫動，還是是發(fā)不出一點聲音。

窗外雨點開始砸在玻璃上，一聲大過一聲，仿佛有人在背后數著心跳。

腳趾在鞋里蜷縮了一下，膝蓋僵硬。

我想邁步，可地板仿佛吸住了鞋底，動彈不得。

喉結上下滑動，咽下的那口氣冷得刺骨。

窗外的雨忽然停了半瞬，隨即又猛烈地砸下來，像是有人在樓頂傾倒整盆的水，嘩啦啦，沒完沒了。

那杯子轉到第西圈的時候，我突然間一下子能動了，我猛地抄起臺燈，掄圓了砸過去。

“嘩啦”一聲，玻璃炸了一地。

旋轉戛然而止。

我喘著粗氣，胸口像被錘過，手還在抖。

臺燈滾到墻角，燈泡閃了兩下，滅了。

我慢慢蹲下去，想看看杯子碎成什么樣。

地板上的水漬還沒干。

但我越看越不對勁。

水漬是斷的。

不是從杯子破裂處流出來的那種放射狀，而是……像被什么東西在空中接住，喝了一口，再吐下來的。

邊緣呈鋸齒狀，像是被***過一樣。

我抬頭，墻角那片陰影，比之前深了。

不是光線問題，是突然間的顏色變了，黑得發(fā)紫，像淤血凝固后的那種黑紫色。

我手機還在手里，屏幕亮著，我點開報警電話，手指懸在“撥打”上。

可我突然猶豫了。

**來了，能干嘛？

看監(jiān)控？

監(jiān)控什么都錄不到。

查現場？

現場就一堆玻璃渣。

他們會不會覺得我瘋了？

我一個剛畢業(yè)的社畜，白天寫“優(yōu)化方案”，晚上說自己家杯子會飛，誰信？

我盯著那片陰影，它好像……動了一下。

不是光影晃動，是**邊緣收縮了一下**，像呼吸。

我手一抖，手機差點掉地上。

可就在這時候，我忽然發(fā)現一件事。

從第一次聽見聲音開始，我脖子后面那塊皮膚就一首發(fā)涼。

我以為是空調吹的。

但現在，那股涼意順著脊椎往上爬，越來越清晰，越來越近。

像有什么東西，正貼著我的后背，**一點點靠近我的耳朵**。

我僵著脖子，不敢回頭。

手指還在報警頁面，可我忽然意識到——如果我現在回頭，看見了什么。

那我還能不能，再點下這個電話？

我盯著墻角那片深得不正常的黑，呼吸越來越淺。

臺燈躺在地上，燈泡忽明忽暗。

最后一次閃爍時，我看見——那片陰影的底部，**緩緩伸出了一截手指**。

蒼白，細長，指甲發(fā)青。

正朝著我的腳踝，慢慢挪動。