親愛的讀者，當(dāng)你們翻開這一頁的時(shí)候，或許先聽見的是一段略帶沙啞卻真誠(chéng)的歌聲——那是梁格衛(wèi)在錄音棚里第417次重復(fù)同一句副歌。

請(qǐng)?jiān)试S我在這本書的最開頭，向每一位曾經(jīng)點(diǎn)開過我的歌單、收藏過我的demo、甚至只是路過評(píng)論區(qū)留下一句“繼續(xù)加油”的朋友，鄭重鞠躬。

謝謝你們用寬容替換了挑剔，用“下次會(huì)更好”替換了“算了吧”。

因?yàn)槟銈?，那個(gè)被彈幕調(diào)侃“調(diào)音師連夜跑路”的夜晚，我才沒有真的把吉他掛回墻上，而是把它抱得更緊；因?yàn)槟銈儯覜Q定把暫時(shí)唱不出的旋律，先寫進(jìn)文字里，讓風(fēng)替我去唱。

寫歌的人常常把“遺憾”藏進(jìn)副歌，把“再見”寫進(jìn)尾聲，可這一次，我想把“謝謝”放在最前面。

謝謝你們讓我明白：聲音不完美，也可以用故事去抵達(dá)；歌詞不華麗，也可以用真誠(chéng)去擁抱。

于是，就有了這本《晚風(fēng)與你很溫柔》——它是我送給歌迷的第一部小說，也是寫給自己的第一封檢討書：檢討那些氣息不穩(wěn)的高音、那些節(jié)奏拖沓的flow，檢討所有“下一次一定更好”里藏著的懶惰與僥幸。

我把檢討折成紙飛機(jī)，放飛成小說的章節(jié)，愿它穿過耳機(jī)，落在你們掌心時(shí)，己是一枚柔軟的月光。

故事發(fā)生在兩個(gè)少年身上——梁嶼，出生在煙臺(tái)芝罘區(qū)一處老居民樓，廚房窗戶朝北，冬天永遠(yuǎn)關(guān)不嚴(yán)。

十八年里，他靠一摞摞舊試卷和一袋袋速溶咖啡，把自己拼成了省狀元。

錄取通知書到達(dá)那天，父親在碼頭請(qǐng)工友吃了碗六塊錢的海蠣子面，母親偷偷把唯一的金戒指賣了，給他換了第一部智能手機(jī)。

梁嶼帶著這座海濱小城潮濕的咸味，坐上了開往北京的綠皮火車。

他把車窗當(dāng)鏡子，對(duì)自己說：別怕，你帶得走海風(fēng)，也帶得走未來。

宋晚意，出生在長(zhǎng)安街旁一處朱門銅環(huán)的西合院。

三歲能背《將進(jìn)酒》，五歲被爺爺扔進(jìn)部隊(duì)***，七歲就知道自己喜歡男孩子。

他上面有兩個(gè)哥哥：大哥宋青峰從董事會(huì)首接繼承雷霆手段，二哥宋暮云從邊境線首接繼承風(fēng)雪肩章。

而他，只想繼承爺爺書桌上那臺(tái)老式留聲機(jī)，和奶奶壓箱底的那摞《法學(xué)月刊》。

他本可以永遠(yuǎn)做“宋家三少”，卻在十八歲**禮那天，獨(dú)自開車去了京北大學(xué)的新生報(bào)到點(diǎn)——因?yàn)橛腥藢?duì)他說過：“真正的自由，是敢于在所有人喊你名字的時(shí)候，先聽見自己的心跳?！?br>
他們相遇在新生辯論賽的備賽教室。

梁嶼抱著一摞從圖書館借的《社會(huì)契約論》，宋晚意拎著一杯全糖去冰的芝芝莓莓。

一個(gè)把“貧窮”當(dāng)動(dòng)詞用，一個(gè)把“喜歡”當(dāng)名詞藏。

那天傍晚的夕陽很舊，像被海水泡過的明信片，可風(fēng)很新，帶著圖書館窗臺(tái)上綠蘿的呼吸。

梁嶼后來回憶，他聽見宋晚意說“我可以坐這兒?jiǎn)帷钡臅r(shí)候，腦子里閃過的不是“校園愛情”，而是“煙臺(tái)的海今天應(yīng)該退潮了”。

而宋晚意后來承認(rèn)，他第一眼看見梁嶼，就想把手里那杯全糖飲料遞過去——“他看起來太苦了，我想讓他嘗一口甜的，又怕他覺得我唐突?！?br>
當(dāng)然，故事不止他們兩個(gè)人。

陸宇，京城陸家的大少爺，從小在高爾夫球場(chǎng)長(zhǎng)大，卻最會(huì)修自行車鏈條。

他最大的夢(mèng)想是開一家24小時(shí)不打烊的修車鋪，門口掛塊木牌：輪胎免費(fèi)打氣，愛車免費(fèi)打氣。

他是宋晚意發(fā)小，也是宋晚意“如果世界塌了，我第一個(gè)給你遞安全帽”的存在。

陳銘川，梁嶼的初中同桌，父親開連鎖便利店，母親教小學(xué)語文。

他總說自己“比上不足比下有余”，卻愿意把不足和有余都借給梁嶼。

高考結(jié)束那天，他把自己存了三年的壓歲錢塞進(jìn)梁嶼書包：“你先去北京探路，我明年考過去，到時(shí)候你請(qǐng)我喝北冰洋。”

還有許多人：煙臺(tái)碼頭上曬得黝黑的漁民，北京胡同里賣糖葫蘆的老**，京北大學(xué)南門總是多找五毛錢的煎餅攤阿姨……他們像無數(shù)粒星子，湊成這片叫“生活”的銀河。

而梁嶼與宋晚意，不過是銀河里兩粒偶然相撞的塵埃，卻在摩擦中點(diǎn)燃了整片夜空。

寫這本小說的時(shí)候，我循環(huán)最多的是一首還沒發(fā)布的demo，副歌只有一句：“晚風(fēng)把海浪吹成你的睫毛?！?br>
我把它寫進(jìn)了第十六章，讓梁嶼在宋晚意睡著的時(shí)候，偷偷念給他聽。

其實(shí)我知道，很多人點(diǎn)開這本書，是想找糖，找刀，找一場(chǎng)盛大的愛恨。

但我想給的，只是一陣真實(shí)的風(fēng)——它可能帶著咸腥的海味，也可能帶著未干的眼淚，但它一定溫柔，因?yàn)闇厝釓膩聿皇菫V鏡，而是選擇：選擇在看清所有狼狽之后，依然愿意伸手替對(duì)方理好額前碎發(fā)。

最后，請(qǐng)?jiān)试S我把這本書獻(xiàn)給所有“不夠好”的自己：獻(xiàn)給那個(gè)在KTV破音的我，獻(xiàn)給那個(gè)把“我愛你”寫成“今晚月色真美”的我，獻(xiàn)給那個(gè)在地鐵上因?yàn)槎鷻C(jī)漏音而臉紅的我。

也獻(xiàn)給所有“不夠好”的你們：獻(xiàn)給把“晚安”說成“早點(diǎn)睡”的嘴笨，獻(xiàn)給把擁抱藏進(jìn)口袋的膽小，獻(xiàn)給所有還沒來得及說出口的喜歡。

愿我們都能在別人的故事里，認(rèn)領(lǐng)自己缺失的那塊拼圖；愿我們下次見面時(shí)，可以不用再道歉，而是笑著說：“你看，我真的有在變好?！?br>
風(fēng)從煙臺(tái)吹到北京，吹過未名湖的漣漪，吹過西合院的爬山虎，最后吹進(jìn)這本書的第三百零七頁——那里，宋晚意問梁嶼：“如果明天世界毀滅，你今天想做什么？”

梁嶼回答：“把還沒唱完的那句副歌，唱給你聽?！?br>
那么，就請(qǐng)你們把耳朵借給我一小會(huì)兒。

故事馬上開始，風(fēng)己經(jīng)起了。

梁格衛(wèi)2025年8月25日