深秋的清晨總裹著化不開的濃白，六點(diǎn)半的老城區(qū)還沒完全醒透，只有巷口“秀蘭早餐店”的玻璃門縫里漏出暖黃的光，混著豆?jié){煮到沸騰的甜香，在霧里漫成一片軟乎乎的氣團(tuán)。

林晚棠攥著三張皺巴巴的零錢往回走，帆布鞋底踩過巷口的積水，濺起的涼星子沾在褲腳，風(fēng)一吹，小腿泛起細(xì)密的冷。

她剛給巷尾的張奶奶送完油條和咸豆?jié){，老人家拉著她的手絮叨了兩句“今天霧大，路上慢些”，掌心的溫度還殘留在她虎口的薄繭上——那是常年幫母親揉面磨出來的，摸起來糙得像砂紙，母親總說“等以后賺了錢，給棠棠買護(hù)手霜”，可這話講了三年，她的手還是老樣子。

巷子里堆著幾摞舊紙箱，是隔壁搬家剩下的，膠帶己經(jīng)發(fā)黃卷邊，上面歪歪扭扭寫著“易碎”的字樣。

林晚棠正要繞過去，忽然聽見紙箱后面?zhèn)鱽砀O窸窣窣的響動(dòng)，像是什么小動(dòng)物在發(fā)抖。

她腳步頓住，屏住呼吸往那邊靠了靠——霧太濃，只能看見一道挺拔的身影蹲在地上，穿著洗得發(fā)亮的藍(lán)白色校服，肩線繃得很首，一看就是重點(diǎn)中學(xué)的樣式。

那人背對(duì)著她，手指正解著校服外套的扣子，動(dòng)作很慢，金屬紐扣碰撞的輕響在安靜的巷子里格外清晰。

林晚棠心里咯噔一下，想起上個(gè)月表姐從縣城來電話說的事——有個(gè)富家子抓了流浪貓關(guān)在后備箱，最后貓沒活下來，“那些有錢人家的小孩，就喜歡拿小動(dòng)物尋開心”。

她攥緊手里的零錢，指節(jié)捏得發(fā)白，悄悄繞到紙箱正面。

這一回，看清了那人的臉。

是個(gè)很高的男生，冷白皮在霧里幾乎要融進(jìn)晨光里，利落的短發(fā)上沾著幾星霧珠，垂眼時(shí)睫毛在眼下投出淺影。

最打眼的是他的眼睛，瞳孔是淺淡的琥珀色，像小時(shí)候在縣城河邊撿到的半塊透明鵝卵石，此刻正盯著懷里的東西，眼神軟得有點(diǎn)不真實(shí)。

他懷里裹著一只貓，三花色，左爪缺了一塊肉墊，縮在他展開的校服外套里，渾身還在發(fā)抖。

男生的手指很細(xì)，輕輕順著貓的背毛，動(dòng)作輕得像怕碰碎什么，鎖骨處的皮膚露在解開的校服領(lǐng)口，一道淺褐色的疤痕蜿蜒在骨節(jié)上，明明是帶了傷痕的樣子，卻偏偏透著股冷冽的干凈。

林晚棠沒工夫細(xì)想這股反差，只看見男生把貓往懷里又?jǐn)n了攏，像是要把貓抱走。

她腦子里嗡的一聲，想起去年冬天在縣城看到的那只凍僵的流浪貓，也是三花色，最后被扔在垃圾桶里。

“你放開它！”

她幾乎是沖過去的，帆布鞋底在水泥地上擦出尖細(xì)的聲響，霧被撞得散開一小片。

男生被拽得肩膀一僵，下意識(shí)地回頭，琥珀色的瞳孔里突然映出她的影子——黑首發(fā)用塑料發(fā)夾別在耳后，發(fā)夾上的小花己經(jīng)掉了漆，洗得發(fā)白的校服袖口卷到小臂，露出虎口處那片淺褐色的薄繭。

林晚棠的手還拽著他的手腕，指尖能摸到他校服袖口下的皮膚，比她的手熱很多，甚至能感覺到血管輕輕的跳動(dòng)。

男生的手腕很細(xì)，但骨節(jié)硬，她拽得有點(diǎn)用力，指腹蹭到他手腕上一塊冷硬的金屬——是塊銀表，表盤很小，磨得發(fā)亮，不像新的。

“你抓它干什么？”

林晚棠的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，一半是氣，一半是冷。

霧里的風(fēng)鉆進(jìn)領(lǐng)口，她忍不住打了個(gè)哆嗦，卻還是死死盯著男生懷里的貓，“縣城里就有富家子抓流浪貓玩，玩膩了就扔！

你是不是也想這樣？”

男生沒立刻說話，只是低頭看了看她拽著自己手腕的手，又抬眼看向她的臉。

他的視線很輕，卻像帶著溫度，從她的發(fā)夾掃到她的帆布鞋，最后落在她攥得發(fā)白的指頭上。

林晚棠被他看得有點(diǎn)不自在，想松開手，又怕他趁機(jī)抱貓走，只能咬著牙沒動(dòng)。

“它爪子凍僵了?！?br>
男生的聲音比霧還冷，卻沒什么情緒，像是在陳述一件很平常的事。

他說著，把懷里的貓稍微抬了抬，林晚棠這才看清，那只三花貓的左爪縮在胸口，肉墊泛著不正常的青白，連帶著旁邊的毛都結(jié)了霜，輕輕動(dòng)一下，貓就發(fā)出細(xì)弱的嗚咽聲。

林晚棠的手松了松，心里突然有點(diǎn)發(fā)慌。

她剛才太急，沒注意到貓的樣子，現(xiàn)在看著貓發(fā)抖的小身子，再想想男生剛才順毛的動(dòng)作，好像……不是她想的那樣。

可表姐的話還在耳邊轉(zhuǎn)，她又咬了咬下唇，“就算它凍僵了，你也不能隨便抱走！

你家那么有錢，要是想養(yǎng)貓，不會(huì)去買嗎？

為什么要抓流浪的？”

男生這才把貓放回腿上，騰出一只手，慢慢掰開她拽著自己手腕的手指。

他的動(dòng)作很輕，沒用力，只是指尖碰到她的指腹時(shí)，林晚棠覺得像是被燙了一下，下意識(shí)地就松了手。

“我沒要抱走它。”

他說著，從校服口袋里掏出一個(gè)綠色的袋子，林晚棠瞥了一眼，是超市里最常見的貓糧，不是什么貴牌子，袋子上還沾著點(diǎn)灰。

男生打開袋子，倒了一點(diǎn)貓糧在手心，然后把掌心湊到貓的嘴邊。

貓先是警惕地往后縮了縮，聞了聞，才小心翼翼地湊過來，小口小口地吃著。

男生的掌心很穩(wěn)，連一點(diǎn)晃動(dòng)都沒有，貓吃的時(shí)候，爪子不小心碰到他的手，他也只是微微頓了頓，沒躲開。

林晚棠站在旁邊，看著他垂眼喂貓的樣子，忽然覺得有點(diǎn)陌生。

她以前在學(xué)校里見過他，總是一個(gè)人走，背著黑色的書包，身邊跟著司機(jī)，不管誰跟他說話，都只是點(diǎn)頭或者搖頭，連笑都很少笑。

同學(xué)都說他是“江城首富的兒子”，是“禁欲系天花板”，可沒人說過，他會(huì)蹲在滿是灰的巷子里，用自己的校服裹流浪貓，還喂最便宜的貓糧。

霧開始散了，太陽的微光從梧桐樹枝縫里漏下來，落在男生的頭發(fā)上，鍍上一層淺金。

林晚棠這才看清，他的左耳垂上有個(gè)極小的銀點(diǎn)，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了，像是藏在頭發(fā)里的星星。

還有他的校服口袋，露出一點(diǎn)白色的筆帽，是晨光的，她自己也用這款，筆身早就磨得發(fā)白，和他手腕上那只看起來就很貴的銀表放在一起，顯得特別不搭。

“我每天早上都來。”

男生忽然開口，打斷了她的思緒，“它平時(shí)都待在巷口的梧桐樹下，今天霧大，沒找到地方，就躲進(jìn)紙箱里了?！?br>
林晚棠“哦”了一聲，不知道該說什么。

她剛才那么兇，現(xiàn)在想想，好像有點(diǎn)過分了。

她低頭看了看自己的帆布鞋，鞋尖沾了泥，是剛才跑過來的時(shí)候蹭的，又抬頭看了看男生的校服，外套內(nèi)側(cè)沾了不少貓毛，還有一塊灰，是從紙箱上蹭的——他明明穿著那么干凈的校服，卻一點(diǎn)都沒嫌臟。

“對(duì)不起啊?！?br>
林晚棠的聲音低了下去，手指絞著校服的衣角，“我剛才……以為你要抓它賣錢。”

男生喂完貓，把剩下的貓糧倒在紙箱角落，然后把袋子折好，放回口袋。

他站起身，比林晚棠高了快一個(gè)頭，林晚棠得仰著脖子才能看清他的臉。

他的琥珀色瞳孔在陽光下更淺了，像是摻了碎光，“沒關(guān)系?！?br>
他沒再多說什么，只是蹲下去，把裹著貓的校服外套輕輕鋪在紙箱里，又用手把旁邊的舊報(bào)紙扯過來，蓋在紙箱的縫隙上，擋住漏進(jìn)來的風(fēng)。

貓?jiān)诶锩骝槌梢粓F(tuán)，看著他的動(dòng)作，眼睛亮晶晶的，不像剛才那么怕了。

林晚棠看著他做這些事，忽然想起自己的父親。

父親跑長途貨運(yùn)，每次回來，都會(huì)把她掉在地上的玩具一個(gè)個(gè)撿起來，擺回原位，動(dòng)作也是這么輕。

她鼻子有點(diǎn)酸，又趕緊眨了眨眼，把那點(diǎn)濕意壓下去。

“我叫林晚棠?！?br>
她突然開口，連自己都嚇了一跳。

男生正在蓋報(bào)紙的手頓了頓，回頭看她，“陸沉舟?！?br>
“陸沉舟?！?br>
林晚棠在心里重復(fù)了一遍這個(gè)名字，覺得和他的人很像，像船沉在安靜的海里，冷，但很穩(wěn)。

陸沉舟點(diǎn)了點(diǎn)頭，又看了一眼紙箱里的貓，“晚上我會(huì)再來，要是你看到它，別讓小孩欺負(fù)它?！?br>
“好?！?br>
林晚棠趕緊答應(yīng)，“我每天都在這幫忙，看到了會(huì)看著的?！?br>
陸沉舟“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身往巷口走。

他的腳步很輕，沒發(fā)出什么聲音，走到黑色轎車旁邊時(shí)，司機(jī)立刻打開了車門。

他彎腰上車前，又回頭看了一眼巷子里的紙箱，然后才坐進(jìn)去。

轎車發(fā)動(dòng)起來，很快就消失在晨霧里，只留下一點(diǎn)淡淡的雪松味，混著豆?jié){的香味，飄在巷子里。

林晚棠蹲下來，輕輕摸了摸貓的頭。

貓這次沒躲，反而蹭了蹭她的手心，左爪缺的那塊肉墊硌得她指尖有點(diǎn)*。

她看著紙箱里的校服外套，是干凈的白色，上面還留著陸沉舟的溫度，還有幾根貓毛粘在上面，像撒了點(diǎn)星星。

霧徹底散了，太陽升得更高，把巷子里的積水照得發(fā)亮。

林晚棠攥著手里的零錢，走到早餐店門口時(shí)，母親正好探出頭來，“棠棠，怎么去了這么久？

豆?jié){都快涼了?！?br>
“沒什么?！?br>
林晚棠笑了笑，眼角的臥蠶露出來，“剛才看到一只貓，有點(diǎn)凍著了，等了會(huì)兒?！?br>
母親沒多問，拉著她進(jìn)了店，給她盛了一碗熱豆?jié){。

林晚棠喝著豆?jié){，暖意從喉嚨滑到胃里，忽然想起陸沉舟喂貓時(shí)的樣子，想起他琥珀色的瞳孔，還有他掌心的溫度。

她低頭看了看自己的手心，好像還殘留著剛才拽他手腕時(shí)的觸感，不冷，反而有點(diǎn)燙。

這個(gè)深秋的清晨，好像和以前的每一個(gè)清晨，都有點(diǎn)不一樣了。