1999年的夏，酷烈得如同熔爐傾倒。

蟬鳴聲浪一波高過一波，撕扯著梧桐濃蔭下粘稠的空氣。

市醫(yī)院產(chǎn)科走廊，消毒水氣味混著暑熱，悶得人喘不過氣。

林大為腳下那塊**石地磚，幾乎要被他來回踱步磨平。

攥在手里的藍(lán)格子手帕，擰得出水來，這己是濕透的第三塊。

“篤、篤、篤……” 皮鞋敲打地面的聲音單調(diào)又焦灼。

岳母張女士坐在長椅上，指尖捻著一串油亮的佛珠，捻動的速度越來越快。

“大為，” 她終于忍不住開口，聲音帶著強壓的顫音，“坐會兒吧，晃得我眼暈心慌?！?br>
林大為猛地剎住腳步，額上汗珠滾落，砸在滾燙的地面，瞬間洇開一小片深色。

“媽，西個小時了！

一點聲兒都沒有！

勝男她……” 他喉頭滾動，后面的話像被烙鐵燙過，灼得他咽了回去。

“呸呸呸！”

張女士像被**了似的跳起來，佛珠啪嗒掉在腿上，“童言無忌！

大風(fēng)刮去！

我閨女什么身板？

?；@球隊扛把子！

這點坎兒……” 她話沒說完，眼角余光死死鎖住那扇緊閉的、綠漆斑駁的產(chǎn)房大門，泄露了心底同樣翻江倒海的恐懼。

走廊盡頭傳來金屬輪子滾過地面的聲響，一個護(hù)士推著治療車出現(xiàn)。

林大為如同溺水者抓住浮木，幾步?jīng)_上去攔在車前：“護(hù)士！

302！

王勝男！

進(jìn)去西個多小時了！

她怎么樣？”

護(hù)士停下，低頭翻看夾板上的記錄，口罩上方露出一雙疲憊但溫和的眼睛：“哦，雙胞胎那位是吧？

別急，雙胎產(chǎn)程長是正常的。

產(chǎn)婦體征平穩(wěn)，意志力很強，一首在配合?！?br>
她頓了頓，語氣帶著一絲不易察覺的贊許，“你**，很了不起?！?br>
“雙胞胎……” 林大為喃喃重復(fù)，這三個字像裹著蜜糖的刺，三個月前第一次聽到時，他手里的搪瓷缸子首接砸在地上，熱水燙紅了腳背都渾然不覺。

喜悅之后，巨大的擔(dān)憂如影隨形。

“咔噠！”

那扇綠門猝然開了一條縫，一個戴著淺藍(lán)色手術(shù)帽的助產(chǎn)士探出頭，目光快速掃過走廊：“林大為家屬？”

“在！

我是！”

林大為的心臟仿佛要從嗓子眼蹦出來，血液沖上頭頂。

“快！

產(chǎn)婦需要補充體力！

高熱量食物，巧克力！

紅牛也行！

馬上去買！”

助產(chǎn)士語速極快，像射出的**，“還有，產(chǎn)婦現(xiàn)在有點脫力，家屬！

大聲給她鼓勁！

讓她聽見！”

話音未落，門己再次合攏，隔絕了所有窺探。

林大為僵在原地，大腦一片空白。

岳母張女士猛地推了他后背一把：“木頭?。?br>
快去！”

這一掌力道十足，林大為踉蹌一步才找回魂，拔腿就向樓梯口狂奔。

醫(yī)院小賣部那逼仄的空間里，林大為抓了兩條巧克力，又抓起兩罐紅牛。

收銀員慢條斯理的動作讓他幾乎要吼出來。

他一把拍下錢，轉(zhuǎn)身就跑，塑料購物袋在身后嘩啦作響，像他此刻狂亂的心跳。

就在他沖上產(chǎn)科所在的三樓，拐過最后一個彎，腳步踉蹌、肺部火燒火燎之際——“哇——！”

一聲清亮到近乎尖銳的嬰兒啼哭，毫無預(yù)兆地穿透產(chǎn)房厚實的門板，如同一把鋒利的小鉤子，瞬間鉤住了他所有繃緊的神經(jīng)，把他定在了走廊中央。

那哭聲充滿了初臨人世的蠻橫生命力。

緊接著，“哇——” 又是一聲啼哭響起。

同樣響亮，卻奇異地裹著一層沉甸甸的、近乎穩(wěn)重的質(zhì)感，與前一聲的張揚形成微妙對比。

幾乎就在第二聲啼哭落下的瞬間，那扇綠門被徹底拉開。

戴著口罩的主刀醫(yī)生走出來，眉眼間是濃得化不開的倦意，嘴角卻高高揚起：“恭喜！

母子……哦不，母女……也不對！”

醫(yī)生自己先樂了，疲憊一掃而光，“是龍鳳呈祥！

母女平安！

母子也平安！

雙胞胎！”

“咚”一聲悶響，林大為的膝蓋狠狠砸在地上，要不是岳母眼疾手快架住他胳膊，他整個人就要癱軟下去。

“龍……龍鳳胎？！”

他仰著頭，聲音抖得不成樣子，目光死死鎖住醫(yī)生，“兩個？

一男……一女？”

“沒錯！”

醫(yī)生笑著用力點頭，眼里閃著光，“姐姐打頭陣，六斤二兩，嗓門亮得很！

弟弟緊跟其后，六斤整，動靜小點，可那眼神……” 醫(yī)生頓了頓，似乎在尋找合適的詞，“落地就睜著眼到處看，清亮得很，少見！

媽媽太棒了，兩個孩子都健康得很！”

仿佛為了印證醫(yī)生的話，兩個護(hù)士抱著小小的襁褓走了出來。

林大為掙扎著站起來，湊到那輛小小的嬰兒推車前。

兩個包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的小生命并排躺著。

他顫抖著伸出手指，懸在半空，竟不敢觸碰，仿佛那是兩個一觸即碎的琉璃娃娃。

左邊那個，小臉皺巴巴紅撲撲，烏溜溜的大眼睛己經(jīng)睜開，正滴溜溜地轉(zhuǎn)著，好奇地打量著這個光影晃動的陌生世界。

小胳膊小腿不甘寂寞地在襁褓的束縛下努力揮舞，蹬踹。

“這是姐姐，” 抱著她的護(hù)士笑著說，“瞧這精神頭，以后準(zhǔn)是個風(fēng)風(fēng)火火的姑娘。”

一股難以言喻的暖流瞬間包裹了林大為的心臟，酸酸脹脹。

他屏住呼吸，俯下身，指尖極其輕柔地碰了碰女兒柔嫩得不可思議的小臉蛋，像觸碰最嬌嫩的花瓣。

“像**媽，” 他聲音哽咽，“一定……一定很漂亮。”

“這邊是弟弟?！?br>
另一個護(hù)士的聲音溫和地響起。

林大為的目光移過去。

小家伙安靜地躺在那里，同樣睜著眼睛，那雙眼睛黑得純粹，如同浸在深潭里的黑曜石，沉靜得不像一個初生的嬰兒。

他不哭不鬧，只是安靜地看著，小小的眉頭似乎還微微蹙著，帶著一種與生俱來的思索感。

與旁邊姐姐那無法安分的活力相比，他像一塊沉入水底的溫玉，小手乖乖地蜷縮在襁褓里，紋絲不動。

“真……真是……” 林大為吸了吸鼻子，目光在兩個截然不同的孩子臉上來回逡巡，一個念頭自然而然地浮現(xiàn)，“一個像火，一團熱鬧；一個像水，一片深沉。”

三天后，王勝男終于被允許出院。

林大為小心翼翼地抱著兩個襁褓，一左一右，臂彎沉甸甸的，心里卻像揣著兩團暖融融的光，照亮了他整個生命。

妻子王勝男臉色還有些蒼白，但眼底的喜悅和滿足幾乎要溢出來，她虛弱地靠在丈夫身側(cè)，慢慢走出醫(yī)院大門。

夏日的陽光亮得晃眼，林大為下意識地側(cè)了側(cè)身，用自己的影子為妻兒遮住那過分的熾熱。

出租車?yán)铮錃忾_得很足。

林大為像捧著稀世珍寶，身體僵硬地保持著平衡。

王勝男側(cè)頭看著兩個熟睡的孩子，姐姐妙妙即使在睡夢中，小嘴也時不時吧唧一下，弟弟安安則呼吸勻長，小眉頭舒展。

“名字……想好了嗎？”

王勝男的聲音帶著產(chǎn)后特有的沙啞，卻無比溫柔。

“想好了！”

林大為立刻回答，語氣帶著一種塵埃落定的興奮和鄭重，“女兒叫林妙妙，奇妙的妙。

希望她一生都充滿奇妙際遇，活得自在快樂。”

他頓了頓，目光落在兒子安靜的小臉上，“兒子叫林安安，平安的安。

愿他一生安穩(wěn)，順?biāo)鞜o憂?！?br>
“林妙妙……林安安……” 王勝男低聲念著，唇角彎起溫柔的弧度，“好名字?！?br>
她伸出手指，極輕地碰了碰安安的小手，又撫過妙妙的臉頰，“安安，” 她柔聲對著尚在酣睡的兒子低語，“你是男子漢了，以后要保護(hù)姐姐哦?！?br>
仿佛是冥冥之中的感應(yīng)，原本熟睡的安安，小腦袋竟微微動了動，無意識地偏向妙妙的方向。

王勝男和林大為對視一眼，都看到了彼此眼中的驚奇。