第一章 城中村血色廠牌1986 年 3 月 12 日，驚蟄后的**天。

廣州荔*的城中村還籠罩在晨霧里，青石板路上的積水映著歪斜的霓虹燈招牌，"湘江發(fā)廊"" 湘味米粉 " 的字樣在水汽中暈成模糊的色塊。

李阿婆的竹竿剛戳進(jìn)巷尾的下水道，就聽見布料撕裂般的聲響，腐臭味混著青苔味猛地涌上來。

一、下水道里的碎片"衰鬼！

" 她罵罵咧咧地縮回手，竹竿尖上勾著塊帶血的花布。

湊近細(xì)看，布料邊緣有整齊的針腳，針腳間露出蒼白的皮膚紋理 —— 那不是布匹，是人類腹部的皮膚，肚臍下方三厘米處，還紋著朵褪色的木棉花。

李阿婆的搪瓷盆 "當(dāng)啷" 摔在地上，驚醒了趴在腸粉店門口的**。

她跌跌撞撞跑向居委會(huì)，塑料拖鞋在積水里濺起水花，懷里緊攥著從下水道撈出的碎片：半塊印著 "廣州白云針織廠" 的廠牌，編號 "84072"，發(fā)證日期是 1984 年 5 月 1 日。

荔*分局**陳立文趕到時(shí)，巷口已圍滿穿睡衣的街坊。

他的解放鞋踩過青苔覆蓋的石板，手電筒光束掃過下水道：除了帶血的布料，還有半支摔碎的 "夜巴黎" 香水 —— 這種法國貨在 1986 年的廣州，只有友誼商店賣，售價(jià)相當(dāng)于普通女工半個(gè)月工資。

"死者 20-25 歲，右手中指有縫紉工特有的老繭。

" 李法醫(yī)蹲在地上，用鑷子夾起皮膚碎片，"但指甲縫里的香水殘留... 小陳，你記得去年外貿(mào)局**案嗎？

"陳立文點(diǎn)頭，目光落在那塊殘缺的廠牌上。

白云針織廠他有印象，1984 年國慶前夕突發(fā)火災(zāi)，官方通報(bào) "無人員傷亡"，但眼前的廠牌編號 "84072"，分明是按 "年份 + 流水號" 編制，意味著 1984 年該廠至少登記過 72 名員工。

二、電子廠的黃昏下午三點(diǎn)，"穗華電子廠" 的鐵皮頂棚被太陽曬得發(fā)燙。

28 臺縫紉機(jī)同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，噪音蓋過了墻上的廣播 —— 正在播放鄧麗君的《甜蜜蜜》，這是廠長從**帶回來的磁帶。

林秀芳的手指在布料上快速移動(dòng)，針尖偶爾刺破皮膚，在白色的