寅時三刻，鼓樓上那面用了兩百年的云板敲出第五聲，雪便下來了。

不是輕盈的鵝毛，而是帶著濕氣的雪籽，落在朱雀大街的條石上，砸出一聲極輕的“嗒”。

沈府門外那對寫著“御史中丞”的絳紗燈籠被風(fēng)刮得鼓脹，燈罩里燭焰亂搖，像急于逃命的鳥。

沈令微站在門內(nèi)，右手還攥著半塊沒吃完的桂花糕。

糕是母親午后蒸的，糖桂花放得重，指尖黏膩。

她聽見雪聲，也聽見父親沈硯在正廳里踱步——靴底踩過青磚，一步一停，像算籌落在算盤上，遲疑又精確。

“姑娘，回房吧。”

乳母馮媽媽伸手來牽她。

沈令微沒動。

她看見父親忽然停了步子，抬頭望向檐角。

那目光像刀背，鈍而冷。

下一瞬，鐵甲碰撞聲自遠而近，像一串冰裂。

來的是金吾衛(wèi)。

十二人，黑甲紅披，腰間佩刀未出鞘，刀鞘卻撞在甲胄上，叮當作響。

領(lǐng)頭的是個年輕人，名叫韓闕，沈令微記得他去年還來家里討過一幅字。

此刻韓闕的眉骨上積著雪，嘴唇抿得發(fā)白，像兩片凍住的瓦。

“奉詔——”韓闕開口，聲音卡在喉嚨里，咳了一聲才續(xù)上，“查抄沈府，闔府羈押，不得擅動?！?br>
沈硯沒有跪。

他先轉(zhuǎn)身，目光穿過回廊，落在沈令微身上。

那一刻，沈令微覺得父親像在看她，又像在看她身后很遠的地方。

然后他抬手整了整衣冠，指尖撣去并不存在的灰，這才跪下。

雪落在他的官帽上，很快積了薄薄一層。

馮媽**手突然變得極重，掐得沈令微腕骨生疼。

她想掙脫，卻聽見母親在身后喚她的小字：“阿微。”

聲音輕得像雪落。

沈夫人姜氏站在正廳門檻內(nèi)，手里抱著一只小小的檀木**。

她穿的是家常的藕荷色褙子，領(lǐng)口一圈白狐毛被雪打濕，變成臟灰色。

她的眼睛很亮，亮得異常，像是把所有燈火都聚在了那一處。

“阿微，過來?！?br>
沈令微走過去。

母親把**塞進她懷里，指尖冰涼，卻在發(fā)抖。

**里是父親去年冬至寫給她的一幅《蘭亭序》摹本，墨跡尚新。

“抱好了?！?br>
母親說，“別讓人看見?！?br>
然后她抬手替沈令微攏了攏鬢發(fā)，指甲劃過女兒的臉頰，留下一道細小的紅痕。

沈令微聞到母親袖口的氣息——沉水香混著雪水的腥冷。

金吾衛(wèi)開始搜府。

書架傾倒的聲音，瓷瓶碎裂的聲音，馮媽媽壓抑的啜泣聲，混在一處。

沈令微看見父親的副手、那位總愛在袖子里藏蜜餞的趙主簿被按在雪地里，臉頰貼地，雪水滲進他的胡須。

韓闕站在沈硯面前，低聲說了句什么。

沈令微只聽見父親回答：“沈某無罪，天地可鑒?！?br>
聲音不高，卻像鈍器敲在冰上，裂紋西散。

接著她看見韓闕從懷中取出詔書，黃綾在雪光下刺目得近乎**。

詔書展開，沈硯的視線落在那幾行朱砂字上，瞳孔驟然收縮。

沈令微從未見過父親那樣的神情——像是被人從背后捅了一刀，卻還要維持站立的姿勢。

內(nèi)侍陳用賢帶著兩個小太監(jiān)進來時，雪下得更密了。

他手里托著一只鎏金盤，盤上覆著紅綢。

紅綢揭開，是一杯琥珀色的酒。

“沈中丞，體面些。”

陳用賢說。

聲音尖細，卻帶著奇異的溫和。

沈硯沒看酒。

他回頭，目光越過人群，找到沈令微。

女兒站在廊柱旁，懷里死死抱著**，指節(jié)泛白。

他忽然笑了笑，那笑容像雪地上突然裂開的一道縫，露出底下漆黑的泥土。

“阿微，”他說，“別怕?！?br>
然后他接過酒杯，一飲而盡。

沈令微聽見母親發(fā)出一聲極輕的氣音，像是嘆息，又像是終于松開了某根繃到極致的弦。

姜氏向前踉蹌半步，被金吾衛(wèi)擋住。

她沒再試圖靠近，只是慢慢跪下去，額頭抵著門檻，像在完成一個漫長的叩拜。

酒液從沈硯唇角溢出，滴在雪上，紅得像新開的梅花。

他的身體晃了晃，然后向后倒去。

官帽滾落，積雪濺起細小的霧。

沈令微的耳朵里突然灌滿了聲音——風(fēng)聲、雪聲、馮媽媽撕心裂肺的“老爺”，還有自己心跳的轟鳴。

她低頭看懷里的**，發(fā)現(xiàn)木面上不知何時多了一滴水漬，不知是雪，還是淚。

金吾衛(wèi)開始清點女眷。

沈令微被推到母親身邊時，感覺到姜氏的肩膀在抖，抖得像風(fēng)中的枯葉。

但母親的手卻異常穩(wěn)，穩(wěn)穩(wěn)地握住了她的手腕，指甲陷進皮肉里。

“記住，”母親的聲音輕得幾乎聽不見，“活下去。”

沈令微點頭。

她點頭的時候，一片雪花落在睫毛上，視線瞬間模糊。

再清晰時，她看見父親的身體己經(jīng)被雪半掩，像一尊倒塌的、斑駁的石像。

囚車駛過朱雀大街時，雪停了。

天邊泛起蟹殼青，沈令微隔著木欄看見遠處宮墻的輪廓——那墻高得幾乎割斷天空，磚縫里滲出陳年的黑水。

馮媽媽抱著她，體溫透過單薄的囚衣傳來。

沈令微忽然想起父親去年教她認字時說的話：“微字，意為隱匿，亦為精深。”

她低頭，把臉埋進**的棱角里。

木頭的邊緣硌著臉頰，疼，卻讓她清醒。

囚車轆轆，碾過雪水，也碾過沈令微的十六歲。

她沒再回頭。