槐花鎮(zhèn)，像一枚被歲月遺忘的舊紐扣，緊緊拴在渾濁的漳河臂彎里。

鎮(zhèn)上的房屋大多是低矮的土坯房，屋頂覆著陳年的茅草，在夏日的驕陽下蒸騰出干燥的土腥氣。

狹窄的土路被經(jīng)年累月的腳步和雨水沖刷得坑洼不平，兩旁雜草叢生，點(diǎn)綴著幾簇頑強(qiáng)開放的野花。

空氣里常年彌漫著河水特有的腥氣、牲口糞便的味道，以及家家戶戶灶膛里燃燒的柴草煙氣。

日子，就像河底淤積的泥沙，緩慢、沉重，帶著一種認(rèn)命的黏稠感。

李鳳蘭和王福根的家，在鎮(zhèn)子最靠河邊的洼地。

三間低矮的土坯房，墻皮早己斑駁脫落，露出里面摻著麥秸的黃泥。

小小的院子用稀疏的樹枝勉強(qiáng)圍攏，一角堆著碼放還算整齊的柴火，另一角是**，里面一頭瘦骨嶙峋的黑豬正有氣無力地哼哼著。

院門口，幾株半死不活的向日葵耷拉著腦袋，是去年小杏撒下的種子，竟也頑強(qiáng)地活了下來。

日子清苦得能擰出水。

王福根是漳河上的好把式，靠給人撐船、打短工，偶爾撈點(diǎn)河里的魚蝦勉強(qiáng)糊口。

李鳳蘭則操持家務(wù)，照顧年邁的婆婆王趙氏、三歲的兒子鐵栓和六歲的女兒小杏。

他們的家當(dāng)簡陋得可憐：一張吱呀作響的舊木桌，幾條瘸腿板凳，一口補(bǔ)了又補(bǔ)的鐵鍋，幾只豁了口的粗陶碗。

夜晚照明全靠一盞熏得烏黑的煤油燈，豆大的火苗跳躍著，勉強(qiáng)驅(qū)散一隅黑暗。

然而，在這逼仄困頓的方寸之地，卻時常流淌著一種笨拙卻真實(shí)的暖意。

這天傍晚，夕陽的金輝給渾濁的漳河鍍上了一層虛幻的金色。

王福根赤著精壯的上身，古銅色的皮膚上滾動著汗珠，扛著一小捆新割的、帶著水汽的蘆葦進(jìn)了院門——這是準(zhǔn)備修補(bǔ)漏雨的屋頂用的。

他臉上帶著憨厚的笑意，獻(xiàn)寶似的從懷里掏出一個小布包，里面是幾顆熟透了的、紅艷艷的野山莓，還沾著晶瑩的水珠。

“鳳蘭，給！

河灘邊上摘的，甜著呢！”

他聲音洪亮，帶著勞作后的疲憊，也帶著一絲討好的意味。

汗水順著他棱角分明的下頜滴落，在塵土里砸出一個小小的印子。

正在灶臺邊費(fèi)力地拉著風(fēng)箱、嗆得首咳嗽的李鳳蘭聞聲抬起頭。

她約莫二十西五歲的年紀(jì)，卻己被生活過早地催老了。

原本應(yīng)是清秀的臉龐，刻上了與年齡不符的風(fēng)霜印記：眼角細(xì)細(xì)的紋路像蛛網(wǎng)般蔓延開，那是常年皺眉憂思和灶前煙熏火燎的痕跡；兩頰微微凹陷，帶著長期營養(yǎng)不良的蒼白，此刻卻被灶火映上了一層暖橘色，倒顯出幾分昔日的清麗輪廓。

她的身量不高，甚至有些單薄，裹在洗得發(fā)白、打著補(bǔ)丁的藍(lán)布衫里，肩胛骨的形狀在薄薄的布料下若隱若現(xiàn)。

一頭烏發(fā)簡單地挽在腦后，用一根磨得光滑的木簪固定著，幾縷碎發(fā)被汗水粘在光潔的額角和細(xì)長的脖頸上。

李鳳蘭本是上游更偏僻的石頭洼嫁過來的姑娘。

當(dāng)年，她娘家窮得揭不開鍋，爹娘用她給病重的哥哥換了幾袋救命的口糧和一副薄棺。

嫁過來時，她才十六，像株剛抽條的嫩柳，帶著怯生生的水靈。

槐花鎮(zhèn)的日子雖苦，王福根待她卻是一片真心實(shí)意的熱忱，讓她那顆在寒風(fēng)中瑟縮的心，漸漸在這簡陋的屋檐下找到了安放。

八年光陰，生兒育女，侍奉婆婆，操持這個家，像一頭不知疲倦的瘦騾子，早磨去了她少女時最后一點(diǎn)鮮亮的水色，只留下這清瘦的骨架和眉宇間揮之不去的疲憊與堅韌。

灶膛里的火苗映著她清秀卻過早刻上風(fēng)霜的臉。

看到丈夫手里的山莓，她疲憊的眼中瞬間亮起一抹光彩，嘴角忍不住彎起：“又去摘這個，多危險！”

雖是嗔怪，語氣里卻**掩飾不住的歡喜。

她放下風(fēng)箱，在圍裙上擦了擦手，接過那幾顆珍貴的果子。

先捻起兩顆最大最紅的，塞進(jìn)眼巴巴望著的倆娃嘴里，又挑了一顆，走到倚著門框曬太陽的婆婆跟前：“娘，您嘗嘗，福根摘的，新鮮?！?br>
王趙氏渾濁的老眼抬了抬，哼了一聲，沒接，但也沒拒絕。

李鳳蘭笑笑，把山莓輕輕放在婆婆手邊的矮凳上。

最后，她才拈起一顆，自己小心翼翼地咬了一小口。

酸甜的汁液在口腔里爆開，瞬間沖淡了生活的苦澀。

她抬頭看向丈夫，眼神溫柔：“你也吃啊?！?br>
王福根嘿嘿笑著，擺擺手：“你吃，你吃，我個大老爺們兒，不愛吃這甜膩膩的玩意兒?！?br>
說著，他走到水缸邊，舀起一瓢涼水，咕咚咕咚灌下去大半，清涼的水順著他結(jié)實(shí)的胸膛流下。

喝完，他抹了把嘴，看著妻子滿足地小口吃著山莓的樣子，眼里滿是憨厚的滿足。

他放下水瓢，走到墻邊拿起斧頭：“趁天還亮，我把這蘆葦削削，明兒個把東屋那漏雨的地方補(bǔ)上。

省得你半夜又被雨水的滴答聲吵醒了?！?br>
他動作麻利地劈砍起來，堅實(shí)的肌肉在夕陽下賁張，充滿力量感。

李鳳蘭看著他忙碌的背影，心里涌起一股踏實(shí)又酸澀的暖流。

日子是苦，可這個男人，像座山一樣扛著這個家，再累也總是先想著她和孩子。

她走過去，拿起一塊破布，默默替丈夫擦拭濺到背上的木屑和汗水。

王福根感受到妻子的動作，身體微微一僵，隨即又放松下來，斧頭揮舞得更賣力了，嘴角咧得更開。

兩人沒有多余的話，只有斧頭劈砍蘆葦?shù)摹斑青辍甭?，灶膛里柴火的“噼啪”聲，以及倆娃打鬧的聲音交織在一起，構(gòu)成這個貧寒之家傍晚最尋常也最溫馨的樂章。

第二天，依舊是毒辣的日頭炙烤著大地。

漳河一反常態(tài)地洶涌起來，濁黃的水流裹挾著上游沖刷下來的斷木殘枝，翻滾著，咆哮著，發(fā)出沉悶而危險的轟鳴。

王福根惦記著家里那漏雨的屋頂，更想著妻子被雨滴驚醒時蹙起的眉頭。

他站在河岸高處，死死盯著河心翻滾的濁浪里一根粗大結(jié)實(shí)的房梁木——那是修補(bǔ)屋頂最好的材料！

有了它，至少能頂一兩年！

想到鳳蘭和小杏能睡個安穩(wěn)覺，他心頭一熱。

“鳳蘭！

看好娃！

我去把那木頭弄回來！”

他吼了一聲，聲音里帶著志在必得的興奮，根本沒注意妻子瞬間煞白的臉和驚恐的呼喊。

他一個猛子扎進(jìn)翻滾的黃湯里，像一尾靈活的魚，奮力向那根象征著“安穩(wěn)”的木頭游去。

岸上的李鳳蘭心瞬間提到了嗓子眼。

她眼睜睜看著丈夫精壯的身影在渾濁的浪濤中起伏，終于夠到了木頭的一端！

他臉上剛露出一絲勝利的喜色……變故就在瞬間發(fā)生！

腳下仿佛被一只無形的巨手猛地拽??！

一個由暗流形成的巨大旋渦像一張貪婪的巨口，驟然張開！

王福根臉上的喜色甚至來不及褪去，連人帶木，瞬間被那渾濁的黃湯吞噬！

水面只冒了幾個絕望渾濁的氣泡，便如同什么都沒發(fā)生過一樣，只剩下河水依舊不知疲倦地咆哮奔騰。

“福根——?。　?br>
李鳳蘭撕心裂肺的哭喊撕裂了河岸灼熱的空氣，她像瘋了一樣想撲進(jìn)那吞噬了她丈夫的濁流，卻被聞聲趕來的村民死死拽住，身體徒勞地向前掙扎，指甲在泥地上摳出道道血痕。

小杏嚇得忘了哭，小臉憋得青紫。

鐵栓在母親懷里驚恐地睜大了眼睛，不明白發(fā)生了什么。

婆婆王趙氏被本家侄子王滿倉半拖半架著，跌跌撞撞地趕來。

渾濁的老眼望向那空蕩蕩、依舊翻滾著致命漩渦的河面，喉嚨里猛地爆發(fā)出“嗬嗬嗬”的、如同破舊風(fēng)箱被驟然撕裂般的怪響！

她枯槁的身體篩糠般抖著，渾濁的老淚沖出溝壑縱橫的眼眶，在滿是褶皺的臉上肆意橫流，瞬間沖垮了所有強(qiáng)撐的壁壘。

她掙脫開攙扶，撲倒在泥濘濕冷的河灘上，枯瘦的手指深深摳進(jìn)泥土，指甲縫里瞬間塞滿了泥漿。

她仰起頭，對著那吞噬了她兒子、她家頂梁柱的漳河，發(fā)出無聲的、最凄厲絕望的詛咒。

那根被王福根用命去夠的房梁木，最終被一個浪頭狠狠拍在遠(yuǎn)處的淺灘上，孤零零地躺著，在刺眼的陽光下，像一個冰冷而殘酷的巨大嘲諷。

院子里那幾株向日葵，似乎也在這一刻，徹底地、絕望地垂下了頭。

那點(diǎn)微弱的、支撐著貧苦生活的甜蜜暖意，被無情的濁浪徹底卷走，只留下冰冷的河風(fēng)和深入骨髓的絕望。