盛夏的蟬鳴在晨霧里撕開一道口子，林小雨蹬著那輛藍色舊單車，像顆出膛的炮彈般沖出小區(qū)。

車輪碾過昨夜積水的洼地，濺起的水花驚飛了路邊打盹的麻雀。

她校服襯衫的扣子歪歪扭扭，馬尾辮被風吹得亂糟糟地糊在臉頰上，書包帶子滑落到肘彎也顧不上拉。

“完了完了，開學第一天就遲到！”

她心里哀嚎，腳下蹬得更用力。

都怪昨晚那本漫畫，還有畫到一半的速寫——窗臺上江澈養(yǎng)的那盆薄荷，葉子尖上凝著露水的樣子實在好看。

等她回過神，鬧鐘的時針己經(jīng)溜過了數(shù)字七。

熟悉的街角剛轉(zhuǎn)過，視野里猛地撞進一道修長身影。

另一輛銀灰色山地車正從岔路平穩(wěn)駛出，車身干凈得锃亮，車把上掛著個規(guī)整的牛皮文件袋。

林小雨嚇得魂飛魄散，尖叫著猛捏剎車：“讓開——！”

刺耳的摩擦聲撕裂了清晨的寧靜。

藍色單車的前輪幾乎貼著灰色山地車的后輪擦過。

林小雨整個人被慣性甩得往前一撲，額頭“咚”一聲，結(jié)結(jié)實實撞上一個溫熱的后背。

“嘶……”頭頂傳來一聲壓抑的抽氣。

林小雨捂著撞疼的額頭抬頭，正對上一雙微微下垂、此刻卻蘊著薄怒的熟悉眼睛。

晨光勾勒出江澈輪廓分明的下頜線，他單腳支著地，一手扶著車把，另一只手正**自己被撞的后肩胛骨。

“林小雨，”他開口，聲音帶著剛睡醒的低啞，語調(diào)卻像夾了冰渣，“你騎的是自行車，不是方程式賽車。

趕著去投胎？”

“你還好意思說！”

林小雨手忙腳亂地扶正自己快要滑下去的書包，臉頰因為驚魂未定和羞惱漲得通紅，“誰讓你突然冒出來！

還有，你早上出門為什么不叫我？！”

這是她最理首氣壯的控訴。

從小學到初中，江澈這個住在隔壁的人形鬧鐘，肩負著兩家父母賦予的“喚醒小雨”神圣使命，向來風雨無阻。

江澈己經(jīng)重新跨上山地車，長腿一支，示意她跟上。

他側(cè)過頭，晨曦落在他高挺的鼻梁上，投下一小片陰影，嘴角卻勾起一絲極淡、近乎嘲諷的弧度：“七點整，我敲了三次門，隔著門板聽見某個人均勻得像小豬打呼嚕的聲音。

林叔叔說，讓你睡，開學第一天，精神飽滿更重要?！?br>
他頓了頓，視線掃過她歪斜的領(lǐng)口和凌亂的頭發(fā)，“看來‘精神飽滿’的代價就是人仰馬翻？”

“你才是豬！”

林小雨氣得猛蹬幾下追上他，車輪并行在梧桐樹蔭下，“我那是……那是深度睡眠！

懂不懂！

藝術(shù)家的靈感都在深夜降臨！”

她努力想找回一點氣勢。

“嗯，藝術(shù)家?！?br>
江澈目不斜視，語氣平淡得像在陳述“今天天氣不錯”，“希望你的靈感足夠支撐開學摸底考，尤其是數(shù)學。”

這句話精準地戳中了林小雨的軟肋。

她瞬間蔫了，小聲嘟囔：“……要你管?！?br>
陽光透過樹葉縫隙，在兩人身上跳躍。

林小雨偷偷瞄了一眼旁邊的少年。

他穿著嶄新的藍白校服，領(lǐng)口扣得一絲不茍，晨風吹動他額前細碎的黑發(fā)，側(cè)臉線條干凈利落，有種生人勿近的冷峻感。

只有從小一起長大的林小雨才知道，這張冷淡面孔下藏著多么惡劣的“毒舌”本質(zhì)。

她撇撇嘴，試圖想象在新學校擺脫他“陰影”的自由生活。

新海一中的大門氣派嶄新，熙熙攘攘全是穿著同樣校服的新生。

巨大的分班紅榜貼在公告欄前，人頭攢動。

“讓讓！

麻煩讓讓！”

林小雨仗著身量嬌小，靈活地鉆到前排，踮起腳尖，目光急切地在密密麻麻的名字里搜尋。

指尖劃過“高一（3）班”的名單，從上往下——江澈。

名字赫然排在第一個，字跡工整得像印刷體。

林小雨心里咯噔一下，有種不祥的預(yù)感。

她屏住呼吸，手指繼續(xù)往下滑，掠過幾個陌生的名字……然后，指尖頓住了。

她的名字，林小雨，清清楚楚地印在江澈名字的正下方。

“……”世界仿佛安靜了一瞬。

林小雨僵硬地轉(zhuǎn)過頭，正對上身后江澈平靜無波的目光。

他似乎早就看到了結(jié)果，只微微挑了挑眉，仿佛在說：看吧，命運的安排。

“不——！?。　?br>
一聲凄慘的哀嚎沖破喉嚨，引得周圍同學紛紛側(cè)目。

林小雨捂住臉，感覺開學第一天明媚的陽光瞬間變得慘淡無光。

“噩夢！

這絕對是噩夢的開始！”

她悲憤地控訴，“江澈，你是不是偷偷改分班表了？”

江澈沒理會她的胡言亂語，伸手拎住她快要滑落的書包帶子，語氣波瀾不驚：“高一（3）班在二樓東側(cè)。

再嚎下去，噩夢開場就是罰站。”

他頓了頓，補充一句，“或者，你可以選擇現(xiàn)在調(diào)頭回家，繼續(xù)你的‘深度睡眠’藝術(shù)創(chuàng)作？”

林小雨像被踩了尾巴的貓，瞬間跳起來：“誰要回去！

我林小雨今天就要在新學校開啟獨立新篇章！”

她雄赳赳氣昂昂地轉(zhuǎn)身沖進教學樓，試圖甩開身后那個“噩夢之源”。

高一（3）班的教室寬敞明亮，彌漫著新書和油漆混合的味道。

林小雨一眼就看到了靠窗那排中間的兩個空位——顯然是為她和江澈預(yù)留的“同桌專座”。

她深吸一口氣，給自己打氣：林小雨，獨立！

從無視江澈開始！

她雄赳赳地走到座位邊，把書包往桌洞里重重一塞。

動作幅度太大，書包角撞到了江澈放在桌洞里的那個牛皮文件袋。

文件袋被撞得歪向一邊，露出了里面一個顏色黯淡的小東西。

林小雨下意識地瞥了一眼。

那是一個用原木片簡單雕刻成的粗糙小馬掛件。

木頭邊緣被摩挲得光滑圓潤，但原本可能涂過的顏色早己褪盡，只剩下木頭本身的淺褐。

馬背上歪歪扭扭刻著幾個幾乎看不清的小字。

林小雨的心跳毫無預(yù)兆地漏跳了一拍——這東西，她認得。

那是她小學一年級手工課上的“杰作”。

木頭是江澈家裝修剩下的邊角料，小刀是偷偷拿的爸爸的瑞士軍刀。

刻得歪七扭八，涂色時還把**料蹭到了江澈的新襯衫上，害他挨了頓訓。

最后她胡亂刻了點什么，大概是“小雨的馬”？

做完就嫌棄地塞給了他，嘟囔著“送你了，丑死了！”

這么多年了……他竟然還留著？

還放在開學第一天隨身帶的文件袋里？

江澈己經(jīng)在她旁邊坐下，動作自然地拿出嶄新的課本，對桌洞里暴露的小秘密毫無察覺。

窗外的陽光正好落在他低垂的眼睫上，投下小片陰影，神情專注而平靜。

林小雨僵在原地，指尖還殘留著書包粗糙帆布的觸感。

教室里同學們的喧鬧聲、新班主任的講話聲，忽然都像隔了一層毛玻璃，變得模糊而遙遠。

只有桌洞里那個褪色的小木馬，像一個沉默的驚嘆號，重重敲在她的心口，震得她心慌意亂，一絲說不清道不明的異樣漣漪，悄無聲息地擴散開來。

他為什么……留著這個？