，天剛蒙蒙亮?xí)r，青石板路浸得發(fā)亮，檐角的水珠墜下來，敲在石板上，碎成細(xì)響，在空蕩的巷子里飄著。沈燼是被臂彎里的涼意凍醒的，他趴在掉漆的木桌前挨了半宿，臉頰還貼著微涼的桌沿，懷里死死攏著那盞黃銅燈，昨夜陸尋溫走后，風(fēng)卷著潮氣從門縫鉆進(jìn)來，燈油熬得底朝天，最后一點(diǎn)火星撲地滅了，他攥著冰涼的燈壁，就那樣迷迷糊糊地熬到了天光微亮。，后背僵得發(fā)疼，牽扯著肩頸酸麻，沈燼抬手揉了揉脖頸，指腹蹭過皮膚，帶著一點(diǎn)冰涼的觸感。他穿著的洗得發(fā)白的棉質(zhì)襯衫，領(lǐng)口皺成一團(tuán)，沾了些桌角的灰塵，袖口依舊卷在小臂，露出冷白的皮膚和指腹常年握筆磨出的薄繭。低頭時，看見眼下的淡青色又重了幾分，眼尾的***還沒褪，抬手揉了揉眼，澀得發(fā)疼，像心里堵著的那點(diǎn)說不清道不明的悶。，是陸尋溫來時隨手?jǐn)R下的，沈燼昨夜沒碰，杯沿凝著的水汽早已干了，留下一圈淺淡的水漬印，像一滴沒擦去的淚，嵌在木桌的紋路里。那片陸尋溫留下的銀杏葉，被夜里的風(fēng)卷到了硯臺旁，葉尖沾了點(diǎn)未干的淡墨，暈開一小片褐色，葉片卷著邊，干硬得很，指尖一碰，就發(fā)出沙沙的輕響。，他和陸尋溫蹲在老巷的梧桐樹下?lián)煦y杏葉，陸尋溫的掌心裹著他的，把最完整、最金黃的一片塞在他手里，說夾在書里當(dāng)書簽，能留一整個冬天。那時梧桐葉落了滿地，踩上去沙沙響，兩人的影子交疊在落葉上，被天光揉得軟軟的。沈燼把那片葉子夾進(jìn)了外婆留下的舊書里，可如今書還在抽屜里，葉子卻被風(fēng)卷出來，沾了墨，卷了邊，像他們攥著的那些時光，輕輕一捏，就碎了。，小心翼翼地夾回?cái)傞_的宣紙里，指尖撫過紙上描了一半的舊物修復(fù)圖，那是他昨夜想描的燈盞紋路，筆尖懸著的墨滴落在紙角，暈開一小團(tuán)黑。昨夜陸尋溫來的那一刻，心就亂了，話沒說幾句，連筆都握不穩(wěn)，如今看著那半幅圖，只覺得心里空落落的。，混著賣早點(diǎn)的吆喝聲，老巷慢慢醒了，可這間小屋里還是靜的，靜得能聽見窗外的水汽落在窗沿上的聲響。沈燼起身走到桌邊，倒了一杯涼水，喝了一口，冷意從喉嚨滑到胃里，才稍微壓下心底那點(diǎn)翻涌的情緒。他走到窗邊，推開一條細(xì)縫，冷風(fēng)裹著晨霧鉆進(jìn)來，拂得他額前的碎發(fā)晃了晃，巷口的青苔被晨霧浸得發(fā)亮，那道陸尋溫昨夜站過的門檻，還留著一點(diǎn)煙蒂的灰燼，被風(fēng)卷著貼在青苔上，像個擦不掉的印子。，直到眼酸，才抬手關(guān)上窗?；厣碛侄自谀咀狼?，把那盞黃銅燈捧起來，指腹細(xì)細(xì)摩挲著燈壁上的纏枝紋——這是外婆留下的遺物，燈壁上的紋路年深日久，被磨得淺淡，只有指腹細(xì)細(xì)摸索，才能觸到那點(diǎn)凹凸的質(zhì)感。小時候，外婆總抱著他坐在藤椅上，捻著燈芯說，燈要守著，溫要留著，人心才不會冷。那時他窩在外婆懷里，看著燈盞里的暖光，不懂這句話的意思，如今捧著這盞冷透的燈，才堪堪品出點(diǎn)滋味，只是這滋味太澀，像嚼了一口干硬的黃連，苦意從舌尖漫到心底。，觸到的是一片焦脆的炭黑，昨夜最后一點(diǎn)火星熄滅后，燈芯卷著邊，斷了半截，指腹一碾，就碎成細(xì)灰落在掌心，風(fēng)一吹，散在木桌上，無跡可尋。沈燼低頭看著掌心的細(xì)灰，喉結(jié)滾了滾，沒出聲，只是從抽屜里翻出一個銹跡斑斑的鐵盒——這是去年冬夜，他和陸尋溫在廢品站撿的，那時陸尋溫還笑著說，這個盒子結(jié)實(shí)，用來裝燈油，能留一輩子。鐵盒里裝著半罐去年的舊燈油，是兩人一起在巷口老油鋪買的，油面結(jié)了一層淺褐色的膜，顯然放了太久，連味道都變了。
就在他指尖摩挲著鐵盒銹跡的那一刻，木門被輕輕叩響了。

三下，輕緩，不疾不徐，停一停，又三下。這是陸尋溫的敲門節(jié)奏，怕敲重了擾了他的靜，又怕敲輕了他聽不見，這老巷里，只有他會這樣敲他的門。

沈燼的動作頓住，指尖還貼在鐵盒的銹縫里，硌著指腹的繭，鈍鈍的疼。他沒應(yīng)聲，任由那敲門聲在靜悄悄的屋里飄著，和窗外的水珠滴落聲纏在一起，更顯寂寥。敲門聲又響了兩遍，接著是一聲極輕的嘆息，然后是門軸轉(zhuǎn)動的輕響，陸尋溫推開門走了進(jìn)來，反手輕輕帶上木門，把巷口的冷風(fēng)和晨霧都隔在了外面。

他還是穿那件深灰色的工裝外套，領(lǐng)口隨意敞著，里面的黑色打底衫沾了點(diǎn)晨霧的濕氣，頭發(fā)梢凝著細(xì)小的水珠，鼻尖凍得微紅，一看就是在風(fēng)里站了許久。手里拎著兩樣?xùn)|西，一個是深褐色的陶油罐，罐口封著油紙，是巷口老油鋪的包裝，另一個是牛皮紙包，裹著溫?zé)岬挠|感，還飄著一點(diǎn)淡淡的豆?jié){甜香。

陸尋溫沒往他跟前走，就站在離木桌兩步遠(yuǎn)的地方，腳步放得很輕，像怕驚擾了屋里的安靜。他把手里的東西輕輕放在一旁的矮凳上，目光落在沈燼捧著的黃銅燈上，又移到他掌心的燈芯灰上，喉結(jié)滾了滾，聲音壓得很低，混著一點(diǎn)剛吹過冷風(fēng)的沙啞，和昨夜一樣的溫柔：“猜你沒吃早飯，張記的豆?jié){包，還是你愛吃的甜口，剛買的，還熱著?！?br>
他沒提燈油，沒提昨夜的爭執(zhí)，沒提那句“舊燈配舊油，才熬得久”，像刻意避開了所有會讓兩人起沖突的話，只想安安靜靜地放一份早飯，就像從前無數(shù)個清晨那樣。

沈燼終于抬眼，目光落在他腕骨的那道淺疤上——那是去年冬夜，兩人搶著給燈添油時，陸尋溫被滾燙的燈壁燙出來的，如今沾了點(diǎn)濕氣，顏色更淡，卻依舊扎眼，像一根細(xì)針，輕輕刺著沈燼的眼。他沒應(yīng)聲，也沒看那碗還冒著熱氣的豆?jié){包，只是低頭把掌心的燈芯灰吹落，指尖又捻了捻那截焦黑的殘芯，動作慢，帶著一股執(zhí)拗的勁兒。

矮凳上的豆?jié){包還冒著細(xì)弱的熱氣，甜香一點(diǎn)點(diǎn)飄過來，勾著去年的回憶。那時陸尋溫總早起，揣著熱乎的包子跑過來，怕涼了，就把包子揣在懷里，進(jìn)門時還帶著他身上的溫度。兩人擠在這張小小的木桌前，分一個包子，喝一碗甜豆?jié){，就著燈盞里的暖光，連空氣都是甜的?？涩F(xiàn)在，包子還是熱的，豆?jié){的甜香還在，可燈卻冷了，兩人之間隔著兩步遠(yuǎn)的距離，像隔著一道跨不過去的溝，溝的兩邊，是兩個守著執(zhí)念，不肯往前走的人。

“昨夜燈油熬干了吧?！?a href="/tag/luxunwen.html" style="color: #1e9fff;">陸尋溫還是先開了口，打破了屋里的寂靜。他的目光落在那盞空蕩的燈盞上，燈壁被沈燼摩挲得發(fā)亮，可燈芯殘了，燈盞空了，像極了他們眼下的光景，“我?guī)Я诵掠停嫌弯伒?，和去年那罐一個味道，老板說，是最純的桐油，燒起來不嗆，光也暖?！?br>
他說著，伸手想去拿矮凳上的陶油罐，指尖剛碰到油紙，就看見沈燼把那罐舊油往懷里攏了攏，鐵皮罐磕在木桌上，發(fā)出一聲輕響，不大，卻像一道警告，清晰地落在陸尋溫耳里。

“不用。”沈燼的聲音很輕，沒抬頭，指尖**鐵盒的銹縫，指節(jié)微微泛白，“我有舊油，不用新的。”

陸尋溫的手頓在半空，指尖離陶油罐的油紙只有一指之隔，他看著沈燼懷里的那罐舊油，油面結(jié)著一層褐膜，連隔著鐵皮，都能隱約聞到一點(diǎn)陳腐的澀味。他喉結(jié)滾了滾，沒敢硬勸，只是低聲說：“舊油放太久了，燒起來會嗆，熏得慌，也熏黑燈壁?！?br>
“熏著也比換了好?！?a href="/tag/shenjin.html" style="color: #1e9fff;">沈燼終于抬頭，目光冷得像巷口的晨霧，直直落在陸尋溫眼里，“舊燈配舊油，才是原樣。少了一樣，就不是這盞燈了?！?br>
原樣。這兩個字輕輕飄出來，卻像一根細(xì)針，狠狠扎在兩人心里。他們都念著去年的原樣，念著那盞完好無缺的燈，念著彼此依偎的暖，念著老巷里那些溫溫柔柔的時光?？烧l都清楚，原樣早就沒了，就像這燈芯，燒斷了就是燒斷了，再怎么捻，再怎么補(bǔ)，也回不到最初的模樣；就像他們之間的情，磨了太久，耗了太多，早就生了裂痕，只是兩人都不肯承認(rèn)，一個守著舊燈舊油，一個執(zhí)著于換新補(bǔ)裂，終究是南轅北轍。

陸尋溫收回手，垂在身側(cè)，指節(jié)微微泛白，他沒再勸，也沒再提換新的，只是慢慢走到桌前，拿起桌上的小布巾——那是沈燼平時用來擦燈壁的，洗得發(fā)白，邊角磨出了毛。他輕輕捏著布巾，蘸了一點(diǎn)桌上的涼水，然后慢慢擦著燈壁的纏枝紋，動作輕緩，溫柔，和沈燼平時擦燈的模樣一模一樣，連指尖劃過紋路的節(jié)奏，都分毫不差。

沈燼看著他的動作，指尖松了勁，懷里的舊油罐落在木桌上，發(fā)出一聲輕響。屋里又恢復(fù)了寂靜，只有布巾擦過燈壁的沙沙聲，還有窗外水珠滴落的輕響，一聲，又一聲，慢得像熬不完的時光。矮凳上的豆?jié){包慢慢涼了，甜香一點(diǎn)點(diǎn)淡了，陶油罐的油紙還封得嚴(yán)實(shí)，新燈油的味道透不出來，像陸尋溫心里沒說出口的話，堵在喉嚨里，咽不下去，也說不出來。

他擦得很認(rèn)真，把燈壁的每一道紋路都擦得發(fā)亮，連燈盞邊緣的一點(diǎn)銹跡，都擦得干干凈凈，仿佛這樣，就能把這盞燈，把他們之間的情，都擦回最初的模樣。擦完最后一道紋路，陸尋溫把布巾放在桌上，沒看沈燼，只是低頭看著那盞殘燈，聲音輕得像一陣風(fēng)，帶著一點(diǎn)不易察覺的懇求：“我?guī)湍闾睃c(diǎn)油吧，不管新舊，先讓燈亮著。好不好？”

那聲“好不好”，像昨夜那句“我明天帶新油來”，藏著放不下的執(zhí)念，藏著小心翼翼的溫柔，也藏著一點(diǎn)連自已都沒察覺的絕望。他只是想讓這盞燈亮著，哪怕只有一點(diǎn)微光，哪怕只是茍延殘喘，至少還有一點(diǎn)念想，至少還能有一個理由，留在沈燼的身邊。

沈燼沒拒絕，也沒答應(yīng)，只是坐在那里，看著陸尋溫的背影，看著他伸手拿起那罐舊油，指尖捏著小小的油壺，慢慢往燈盞里倒。舊油的味道散開來，帶著點(diǎn)陳腐的澀，落在空蕩的燈盞里，一點(diǎn)點(diǎn)積起薄薄一層。陸尋溫捻起那截殘燈芯，輕輕放在燈油里，讓油慢慢浸透焦黑的燈芯，動作輕得像在呵護(hù)什么稀世珍寶。

倒完油，他抬頭看了沈燼一眼，目光里藏著太多東西，不舍，執(zhí)念，溫柔，還有一點(diǎn)絕望，像揉碎了的星光，落在晨霧里，黯淡無光。他把桌上的打火機(jī)推到沈燼面前——那是去年冬夜兩人一起買的，塑料殼子磨得發(fā)亮，印著的圖案都模糊了，卻是兩人身邊，為數(shù)不多的還留著去年模樣的東西。

“點(diǎn)上吧。”陸尋溫低聲說。

沈燼看著那只打火機(jī)，指尖輕輕碰了碰，冰涼的觸感，卻像碰到了去年的溫度。那時也是這樣的冬天，燈盞里的光暖融融的，陸尋溫替他點(diǎn)著燈，掌心裹著他的手，把打火機(jī)按在他指尖，說“這樣就不冷了”。那時的風(fēng)也是冷的，可屋里的光暖，身邊的人暖，連心里，都是暖的。

他伸手拿起打火機(jī)，咔嗒一聲，火星跳出來，落在浸透了舊油的燈芯上。舊油燒起來，發(fā)出輕微的噼啪聲，火光很弱，晃得厲害，像風(fēng)中殘燭，一吹就滅，連照亮眼前的一方小小天地，都顯得勉強(qiáng)。

陸尋溫看著那點(diǎn)微光，沒說話，只是靜靜站著。沈燼也看著，指尖摩挲著冰涼的燈壁，冷意從指腹傳到心底，一點(diǎn)點(diǎn)漫開。

這盞燈，終究是殘了。

就像他們的情，熬了太久，耗了太多，只剩一點(diǎn)微弱的光，在濕冷的晨霧里，勉強(qiáng)撐著。誰都不知道，這一點(diǎn)光，能撐到什么時候，也不知道，哪一刻，就會撲地滅了，連一點(diǎn)灰燼，都留不下。

巷外的風(fēng)又吹起來，拍在窗紙上，發(fā)出沙沙的輕響。屋里的火光晃了晃，兩人的影子落在斑駁的墻上，隔著一段不遠(yuǎn)不近的距離，始終交疊不到一起，像兩顆隔著星河的星，遙遙相望，卻永遠(yuǎn)無法靠近。

豆?jié){包徹底涼了，舊油的澀味裹著淡淡的燈油香，飄在屋里，纏在那點(diǎn)微弱的火光里，成了這漫長晨霧里，最寂寥的模樣