第一章：午夜護(hù)理記錄（2025年4月15日 星期五）消毒水的氣味像根細(xì)**進(jìn)鼻腔，林小羽盯著電子鐘跳動(dòng)的數(shù)字，22:59。

她的白大褂口袋里，那本藍(lán)色封皮的《護(hù)理人員操作規(guī)范》硌著大腿，紙頁(yè)間夾著的便簽條在走動(dòng)時(shí)發(fā)出細(xì)微的摩擦聲——那是今早護(hù)士長(zhǎng)李姐單獨(dú)遞給她的，油墨印著歪扭的小字：“23:00后禁止進(jìn)入3樓東側(cè)走廊，無(wú)論聽(tīng)到什么聲音都不要回頭?！?br>
307病房的門(mén)虛掩著，熒光燈在天花板投下冷白的光斑。

床上的張秀英老人正用指甲刮蹭床頭護(hù)欄，金屬與塑料摩擦的吱嘎聲讓林小羽后頸發(fā)緊。

她翻開(kāi)護(hù)理記錄，最新一條醫(yī)囑是23:00喂服助眠藥，可老人渾濁的眼睛正死死盯著她胸前的工牌。

“姑娘，你脖子后面有紅印子。”

張秀英突然開(kāi)口，枯槁的手指指向林小羽的后頸，“像被人掐過(guò)的指痕?！?br>
林小羽下意識(shí)摸向頸后，光滑的皮膚下跳動(dòng)著加速的脈搏。

她記得三天前在醫(yī)院后巷撿到姐姐的工牌時(shí)，那里確實(shí)有片淤青，可現(xiàn)在鏡子里的皮膚明明光潔如新。

她甩甩頭，從藥盒里取出白色藥片，溫水在搪瓷杯里蕩起三圈漣漪——這是護(hù)理規(guī)范里寫(xiě)的，給307床喂藥前必須順時(shí)針攪拌三次。

老人吞咽藥片時(shí)喉嚨發(fā)出咯咯的響聲，像生銹的齒輪在轉(zhuǎn)動(dòng)。

林小羽剛把杯子放在床頭柜，窗外突然掠過(guò)一道藍(lán)光。

她猛地轉(zhuǎn)頭，卻只看見(jiàn)對(duì)面住院樓黑洞洞的窗戶(hù)，以及自己映在玻璃上的倒影——不對(duì)勁，她的倒影嘴角上揚(yáng)，露出不屬于她的、詭異的微笑。

電子鐘顯示23:01，走廊盡頭傳來(lái)重物拖曳的聲響。

林小羽想起李姐的便簽，攥緊記錄本站起身。

就在她轉(zhuǎn)身時(shí)，眼角余光瞥見(jiàn)床頭柜上的玻璃杯，水面不知何時(shí)倒映出兩個(gè)重疊的人影，其中一個(gè)穿著已經(jīng)停售十年的、帶藍(lán)色條紋的護(hù)士服。

第二章：鏡中倒影（2025年4月16日 星期六）晨會(huì)時(shí)李姐的目光在林小羽臉上停留了三秒，這個(gè)細(xì)節(jié)讓她后背發(fā)涼。

會(huì)議室的墻上新貼了張A4紙，紅色加粗字體寫(xiě)著：“即日起，所有病房鏡子必須用藍(lán)布遮蓋，護(hù)理人員禁止在13:00-15:00