第一章：血色齒輪1975年9月12日申時(shí)紅星機(jī)械廠齒輪車間鐵銹味混著機(jī)油的腥甜鉆進(jìn)林小滿的鼻腔，她握著粉筆在黑板報(bào)上畫完最后一個(gè)齒輪，后退兩步，滿意地看著“抓**促生產(chǎn)”的標(biāo)語旁，整整齊齊排列著三十六枚齒輪圖案——對(duì)應(yīng)車間三十六名工人。

藍(lán)布工作服口袋里的上海牌手表硌著大腿，這是母親寄來的知青紀(jì)念品，表盤上的“上海”二字在日光燈下泛著微光。

“小滿，開飯了！”

室友張鳳霞在車間門口揮手，搪瓷飯盒碰撞聲蓋過齒輪機(jī)的轟鳴，“今天有***罐頭，王師傅說從上海運(yùn)來的！”

林小滿摘下帆布手套，拍了拍褲腳的鐵屑。

路過三號(hào)齒輪機(jī)時(shí)，她瞥見副廠長(zhǎng)***正和采購(gòu)員老趙在角落低語，老趙手里攥著個(gè)牛皮紙袋，封口處露出半截紅色票證——是布票，足足有五尺長(zhǎng)。

她頓了頓，想起上周幫會(huì)計(jì)室登記技改資金時(shí)，賬面上多出的兩萬元差額。

食堂里飄著海帶湯的咸澀味，鐵皮屋頂被暴雨砸得咚咚響。

林小滿剛掀開飯盒，就聽見“砰”的一聲巨響，整棟樓劇烈搖晃，湯勺從她手中滑落，在水泥地上滾出老遠(yuǎn)。

有人尖叫：“齒輪機(jī)爆炸了！”

她跟著人群往車間跑，濃煙從門縫里涌出，帶著焦糊的肉味。

推開門的瞬間，熱浪夾著鐵屑撲面而來，三號(hào)齒輪機(jī)的主軸斷裂，齒輪碎片飛濺在墻上，像凝固的血花。

最上方的齒輪模具上沾著半片藍(lán)布，布料邊緣焦黑，卻能清晰看見領(lǐng)口的白色繡花——是張鳳霞的工作服。

“快救人！”

保衛(wèi)科科長(zhǎng)周明遠(yuǎn)的吼聲穿透煙霧，林小滿突然想起什么，轉(zhuǎn)身沖向女工**室。

她的帆布包還在儲(chǔ)物柜里，里面有本帶鎖的日記，昨天她剛記下技改資金的異常。

儲(chǔ)物柜的鎖被震開了，日記不翼而飛，只剩個(gè)鐵皮盒躺在角落，盒蓋上刻著歪扭的“∞”符號(hào)。

林小滿認(rèn)得這個(gè)符號(hào)，三天前她在副廠長(zhǎng)的筆記本上見過，旁邊寫著“1975.7.15南方”。

“小滿！”

張鳳霞的聲音從遠(yuǎn)處傳來，帶著哭腔，“王師傅被齒輪碎片劃傷了！”

她轉(zhuǎn)身時(shí)，瞥見車間角落有個(gè)黑影閃過，穿著卡其色工裝，戴著遮住半張臉的防塵口罩。

那個(gè)人彎