第一章城中村的窮小子雨聲砸在鐵皮屋頂上像撒了把黃豆，陳陽蹲在廢品站門口用鐵絲捆廢紙箱，膠鞋邊積著混著碎玻璃的雨水。

四月的梅雨季總讓他想起父親出車禍那年，也是這樣黏膩的天氣，貨車在濕滑的國道上打滑，帶走了這個老實巴交的廢品站老板。

“陽子！

你家老屋漏雨了！”

隔壁王嬸的喊聲穿透雨幕，陳陽甩了甩額前的濕發(fā)，抓起墻角的塑料布就往巷尾跑。

青石板路長著青苔，他熟門熟路地避開第三塊松動的磚——那是十六歲那年和小羽追跑時踩裂的，當(dāng)時她穿著初中校服，馬尾辮上的蝴蝶結(jié)扎扎實實甩在他臉上。

祖屋的木門吱呀作響，陳陽剛踏進(jìn)去，房梁上的雨水就順著裂縫滴在脖子里。

供桌上的青瓷香爐歪在一邊，父親的遺像蒙著灰，旁邊那只雕著云紋的青玉佩泛著溫潤的光——這是陳家祖?zhèn)鞯奈锛?，父親臨終前攥著他的手說，“老陳家往上數(shù)三輩都是走街串巷的古董販子，到我這輩沒落了，你記著，這玉佩...是咱老陳家的根?！?br>
塑料布剛蓋到漏雨的梁上，外頭突然傳來刺耳的電鈴聲。

陳陽扒著窗戶往外看，只見巷口的變壓器火星四濺，拇指粗的電線像條白蛇般蜷在地上，滋滋冒著火苗。

他心里一驚——廢品站里還堆著半屋子收來的舊電器，萬一漏電短路，整個巷子都得跟著遭殃。

狂奔回廢品站時，雨水已經(jīng)漫過了門檻。

陳陽抄起木棍想把電線挑開，卻見電火花突然炸響，藍(lán)白色的電流順著木棍竄上手臂。

他慘叫一聲摔倒在地，朦朧中看見胸前的玉佩發(fā)出刺眼的青光，眼球像是被塞進(jìn)了燒紅的炭塊，劇痛讓他眼前一黑。

再次醒來時，頭頂是廢品站的白熾燈泡，燈管在視線里重影成三個。

陳陽摸了摸發(fā)燙的太陽穴，發(fā)現(xiàn)指尖沾著鼻血，低頭看自己的工服，胸前的布料竟像被火燒過般焦黑，可皮膚卻完好無損。

“?！笔謾C(jī)在鐵皮柜上震動，屏幕顯示是林小羽的來電。

陳陽剛接起，就聽見女孩帶著哭腔的聲音：“陽子哥，我媽住院要交押金...能不能借我三千塊？”

他心口一緊，想起上周在菜市場遇見小羽，她校服換成了超市收銀員的藍(lán)制服，領(lǐng)口磨得發(fā)白。

“