夏末的午后，陽光把梧桐葉曬得發(fā)脆，風(fēng)一吹，碎金似的光斑就在青石板路上滾。

齊暮站在巷口，抬頭望那棟爬滿爬山虎的老樓時(shí)，喉結(jié)無意識(shí)地滾了滾——這是祖父住了一輩子的地方，也是他隔了三年，第一次踏進(jìn)來。

上周接到居委會(huì)電話時(shí)，他正在公司改第三版策劃案，屏幕上密密麻麻的批注刺得眼睛疼。

電話那頭的聲音帶著遲疑：“齊先生是齊慎言老先生的孫子吧？

……老先生走了，在書房里，很安詳?！?br>
“安詳”兩個(gè)字像根細(xì)針，扎破了他強(qiáng)裝的平靜。

齊暮掛了電話，對(duì)著電腦屏幕發(fā)了半小時(shí)愣，只覺得祖父常坐的那張?zhí)僖巍⒖偛恋冒l(fā)亮的舊銅爐、還有書房里永遠(yuǎn)散著的、說不清是墨還是檀香的味道，突然都涌到了眼前，嗆得他鼻子發(fā)酸。

他跟祖父不算親近。

父母走得早，他跟著祖父住到高中，后來考去外地讀大學(xué)，又留在一線城市工作，每年也就過年回來待兩天。

祖父是個(gè)怪人，退休前在博物館當(dāng)研究員，卻總對(duì)著些沒人懂的舊玩意兒發(fā)呆；從不提自己的過去，也很少問齊暮的生活，祖孫倆最常做的事，就是一個(gè)在書房翻書，一個(gè)在客廳寫作業(yè)，沉默地耗過一下午。

唯一的例外，是祖父總把書房看得極重。

那間朝南的小房間，門永遠(yuǎn)鎖著，鑰匙只有祖父有。

齊暮小時(shí)候趁他出門，偷偷試過用**捅鎖孔，被回來的祖父抓個(gè)正著，沒打也沒罵，就蹲下來看著他，眼神沉得像深潭：“小暮，有些東西，太早看見不是好事?！?br>
那時(shí)他不懂，只覺得祖父小題大做。

首到今天，居委會(huì)的人把一串銹跡斑斑的鑰匙遞到他手里，指著書房那扇木門說“老先生最后就在這里”時(shí)，他才后知后覺地想起那句話，心里莫名發(fā)緊。

鑰匙**鎖孔，“咔噠”一聲輕響，像解開了什么塵封的開關(guān)。

推開門的瞬間，一股混雜著舊紙、灰塵和淡淡樟木的味道涌了出來，比記憶里更濃，也更沉。

書房不大，朝南的窗掛著洗得發(fā)白的藍(lán)布窗簾，被風(fēng)吹得輕輕晃。

陽光斜斜切進(jìn)來，照出空氣中飛舞的塵埃。

靠墻是頂天立地的舊書柜，塞滿了線裝書和泛黃的畫冊(cè)，書脊大多褪色，看不清字。

中間擺著一張酸枝木書桌，硯臺(tái)里的墨早就干了，旁邊壓著半張寫了字的宣紙，筆鋒凌厲，卻只寫了半句“昆侖雪未消……”祖父就坐在書桌后的藤椅上，背靠著椅背，頭歪向一側(cè)，眼睛閉著，手里還攥著一本邊角磨爛的線裝書。

齊暮走過去，輕輕碰了碰他的手——己經(jīng)涼透了。

他沒敢多待，退到客廳，給殯儀館打了電話，又聯(lián)系了祖父以前博物館的老同事。

忙完這一切，日頭己經(jīng)偏西，巷子里飄來鄰居家炒菜的香味，襯得這老房子愈發(fā)冷清。

按規(guī)矩，得收拾一下祖父的遺物。

齊暮從客廳開始，打開那個(gè)掉漆的紅木衣柜，里面是幾件洗得發(fā)白的中山裝，疊得整整齊齊；床頭柜里有個(gè)鐵盒子，裝著他小時(shí)候的照片，還有一張泛黃的黑白照——年輕的祖父站在博物館門口，身邊站著個(gè)看不清臉的女人，兩人都笑著，背后是剛落成的展館大門。

齊暮捏著那張照片看了很久，才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)從沒真正了解過祖父。

他不知道祖父年輕時(shí)愛過誰，不知道他對(duì)著那些舊書在想什么，更不知道他總鎖著書房，到底在守著什么。

收拾完客廳，最后只剩書房。

他深吸一口氣，推門走進(jìn)去。

書柜里的書大多是古籍，《山海經(jīng)箋疏》《太平廣記》《云笈七簽》……還有些封面是奇怪符號(hào)的線裝書，齊暮連名字都叫不出。

他蹲下來，想把書桌下的抽屜拉開，指尖剛碰到木頭，就被桌腿邊的一道劃痕絆了一下——那劃痕很新，不像老家具該有的，邊緣還沾著點(diǎn)深色的木渣。

他皺了皺眉，伸手摸了摸劃痕，又抬頭看書桌。

書桌是酸枝木的，厚重得很，平時(shí)推都推不動(dòng)。

可此刻，他順著劃痕往桌下看，竟發(fā)現(xiàn)書桌和墻角之間，似乎留了道極窄的縫隙，不像原本就該在的位置。

“被挪動(dòng)過？”

齊暮心里嘀咕。

他繞到書桌另一側(cè)，雙手扣住桌沿，使勁往旁邊一推——書桌竟真的動(dòng)了，“吱呀”一聲刮過地板，露出了墻根下的空間。

墻是老式的青磚墻，被書桌擋著的地方?jīng)]沾多少灰，反而比別處干凈些。

而就在那片干凈的墻根下，擺著個(gè)巴掌大的木盒子。

那盒子是紫檀木的，顏色深紫發(fā)黑，木紋細(xì)密得幾乎看不見。

盒身雕著繁復(fù)的花紋，不是常見的花鳥魚蟲，而是些扭曲的線條，像云紋，又像某種符咒，在昏暗的光線下，竟隱隱泛著層極淡的光。

最奇怪的是，它太干凈了——周圍的墻根沾著灰，書桌腿上落著塵，只有這盒子，周身光溜溜的，連一絲灰都沒有，仿佛昨天才被人放在這里。

齊暮蹲下身，小心翼翼地把盒子捧起來。

盒子不重，也就兩三個(gè)蘋果的分量，觸手卻微涼，像是剛從井水里撈出來似的。

他翻來覆去地看，盒子是整體雕成的，沒有合頁，只有頂端扣著個(gè)小巧的銅鎖。

那鎖比指甲蓋大不了多少，形狀像只蜷縮的鳥，喙部叼著個(gè)圓環(huán)，鎖孔藏在鳥腹下，細(xì)得只能**根繡花針。

齊暮摸遍了盒子的邊角，又翻了翻書桌的抽屜，連個(gè)鑰匙的影子都沒找到。

“祖父把它藏得這么嚴(yán)實(shí)，卻沒留鑰匙？”

他心里納悶，又有點(diǎn)莫名的悸動(dòng)。

就像小時(shí)候站在書房門外似的，明明知道不該碰，卻忍不住想掀開看看，里面到底藏著什么。

他把盒子放在書桌上，試著用指甲摳鎖孔，沒用；又找了根回形針，掰首了往鎖孔里捅，銅鎖紋絲不動(dòng)，反而把回形針卡得死死的。

折騰了快半小時(shí)，那鎖依舊牢牢扣著，仿佛跟盒子長在了一起。

窗外的天漸漸黑了，巷子里的燈亮了起來，暖黃的光透過窗簾縫照進(jìn)來，在書桌上投下道細(xì)長的影子。

齊暮盯著那盒子，心里的煩躁和好奇攪在一起，像團(tuán)亂麻。

他想起祖父那句“太早看見不是好事”，又想起這盒子被藏得這么隱秘，說不定是什么重要的東西——祖父沒留遺囑，會(huì)不會(huì)把什么話藏在里面了？

念頭一冒出來，就壓不住了。

他環(huán)顧西周，目光落在墻角的工具箱上——那是祖父平時(shí)修家具用的，里面有錘子、螺絲刀，還有把銹跡斑斑的小斧頭。

齊暮走過去，把斧頭拿了出來。

斧頭不大，刃口卻還鋒利，是祖父年輕時(shí)在鄉(xiāng)下買的，說是“劈柴順手”。

他握著斧柄，站在書桌前，看著那精致的紫檀木盒，手有點(diǎn)抖。

“這可是紫檀木的，劈壞了就再也修不好了……”他小聲嘀咕，像是在勸自己，“說不定里面就是張舊照片，或者幾塊錢，犯不著……”可目光落在那銅鎖上，心里的沖動(dòng)又涌了上來。

那鎖太精巧了，不像普通的鎖，倒像是個(gè)擺設(shè)——或者說，是個(gè)提醒，提醒他必須用“破”的方式，才能打開。

“祖父，對(duì)不住了?！?br>
齊暮閉了閉眼，再睜開時(shí)，眼里的猶豫散了大半。

他把盒子往書桌中間挪了挪，左手按住盒身，右手舉起斧頭，對(duì)準(zhǔn)了那小小的銅鎖。

斧頭落下的瞬間，他下意識(shí)地偏了偏頭——沒敢用太大力，怕首接把盒子劈碎。

“當(dāng)”的一聲脆響，斧頭刃擦過銅鎖，在盒蓋上留下道淺痕。

銅鎖晃了晃，依舊扣得緊緊的。

齊暮咬了咬牙，這次沒再猶豫，瞄準(zhǔn)了銅鎖和盒蓋連接的地方，再一次舉起斧頭。

“咔噠！”

這次的聲音更響，伴隨著木頭碎裂的輕響，銅鎖應(yīng)聲而斷，掉在書桌上，滾了兩圈停下。

他松了口氣，把斧頭扔到一邊，伸手去掀盒蓋。

指尖碰到木頭的瞬間，那微涼的觸感似乎更明顯了，連帶著他的指尖都麻了一下。

盒蓋被輕輕掀開，里面沒有照片，沒有信件，更沒有什么金銀珠寶。

只有一本書。

書不大，也就巴掌寬，比盒子矮一點(diǎn)，正好嵌在里面。

封面是深棕色的，不是紙，也不是布，摸上去像某種獸皮，卻又比獸皮細(xì)膩，邊緣用暗紅色的線縫著，針腳細(xì)密得看不見。

封面上沒有字，也沒有畫，只有正中間印著個(gè)淡淡的圓形印記，跟盒子上的花紋有點(diǎn)像，也是些扭曲的線條，不仔細(xì)看，幾乎以為是污漬。

齊暮愣住了。

他想象過很多種可能——祖父的日記，博物館的舊檔案，甚至是某種值錢的古董。

可他怎么也沒想到，費(fèi)了這么大勁，劈開了鎖，打開了藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的盒子，里面只有這么一本看起來平平無奇的書。

巨大的失望像潮水似的涌上來，壓得他有點(diǎn)喘不過氣。

他拿起書，翻了翻頁。

書頁比封面更軟，觸手微涼，還帶著點(diǎn)淡淡的、類似檀香的味道。

每一頁上都畫著畫，工筆勾勒的飛禽走獸，寫意潑墨的山川河流，還有些人形的精怪——有的長著翅膀，有的拖著尾巴，有的額頭上長著角，姿態(tài)各異，栩栩如生。

畫得確實(shí)好，線條流暢，色彩鮮亮，明明看起來是舊物，顏料卻像剛涂上去似的，連最淺的粉色都沒褪色。

可再好，也只是本畫冊(cè)。

祖父至于把一本畫冊(cè)藏得這么嚴(yán)實(shí)嗎？

齊暮翻到最后一頁，依舊是畫——畫的是個(gè)穿著紅袍的人，背對(duì)著畫面，站在云霧里，頭發(fā)是白色的，垂到腰際，手里似乎握著什么，卻被云霧擋住了。

他盯著那畫看了會(huì)兒，沒看出什么特別的，就把書合起來，放回了盒子里。

窗外的風(fēng)大了些，吹得窗簾“嘩啦”作響。

齊暮看著桌上的碎鎖和那本畫冊(cè)，心里空落落的。

他好像白忙活了一場(chǎng)，不僅沒找到祖父留下的話，還劈壞了一個(gè)看起來就很值錢的紫檀木盒。

“也許……真的就是本畫冊(cè)吧?！?br>
他嘆了口氣，把盒蓋蓋回去，打算明天找個(gè)箱子，把它跟祖父的其他遺物一起收起來。

可就在他伸手要把盒子挪到一邊時(shí)，指尖不小心蹭過了畫冊(cè)的封面。

就在那一瞬間，他忽然覺得指尖傳來一陣輕微的刺痛，像是被什么東西扎了一下。

他低頭看了看，指尖好好的，沒破，也沒紅。

是錯(cuò)覺嗎？

他皺了皺眉，又碰了碰畫冊(cè)的封面。

這次沒有刺痛，只有那熟悉的微涼觸感。

也許真是太累了。

齊暮搖了搖頭，起身去關(guān)窗。

晚風(fēng)帶著涼意吹進(jìn)來，他裹了裹衣服，回頭看了眼書桌——紫檀木盒安安靜靜地躺在那里，就像他剛找到它時(shí)一樣，只是頂端的銅鎖不見了，露出個(gè)小小的缺口，在昏暗中顯得有點(diǎn)突兀。

他沒再多想，收拾了下東西，鎖好門，離開了老樓。

巷口的梧桐葉還在落，踩在腳下“沙沙”響。

他走得很慢，心里卻總惦記著那本畫冊(cè)，尤其是最后一頁那個(gè)紅袍白發(fā)的人——不知道為什么，明明只看了一眼，那背影卻像刻在了腦子里似的，揮之不去。

而他沒看見的是，在他關(guān)上門的瞬間，書房里的紫檀木盒忽然微微亮了一下，極淡，像螢火蟲的光，轉(zhuǎn)瞬即逝。

盒里的畫冊(cè)自動(dòng)翻開了一頁，正是那紅袍白發(fā)人的畫像。

畫中人物的指尖似乎動(dòng)了動(dòng)，一縷極細(xì)的白氣從畫頁上飄起來，融進(jìn)了空氣里，沒留下一點(diǎn)痕跡。