**的黃昏總帶著點黏膩的風，咸濕的氣息裹著遠處海鮮排檔飄來的蒜蓉香，漫過淺水*的礁石群。

我坐在一塊被海浪磨得光滑的青灰色礁石上，褲腳卷到膝蓋，**的小腿沾著細沙，被海水漫過的地方涼絲絲的。

指尖劃過礁石表面，能摸到經年累月被海浪沖刷出的細小紋路，像老人手上的皺紋。

海浪一次次漫上來，帶著白色的泡沫，沒過我的指尖，又慢慢退下去，把幾?，摪椎呢悮に榱粼诮甘?—— 它們和我一樣，都是被海暫時留下的過客。

口袋里的手機震了一下，是嘉玲發(fā)來的微信，附帶一張她在廚房拍的照片：砂鍋冒著熱氣，里面燉著我愛吃的花膠雞，配文 “回來早點，湯快好了”。

我看著屏幕笑了笑，指尖在屏幕上敲了敲，回了個 “好，馬上”。

想起二十年前，我們還住在銅鑼*的舊公寓里，她也是這樣，總在我拍完戲回家時，留一盞燈和一鍋熱湯。

那時候我剛拍完《重慶森林》，經常對著空蕩的房間發(fā)呆，她會坐在我身邊，不說什么安慰的話，只是把削好的蘋果遞過來，陪我一起看窗外的車水馬龍。

現(xiàn)在我們住的房子大了，家具也換了新的，可她留燈熬湯的習慣，從來沒變過。

遠處的貨輪慢慢沉進橘粉色的晚霞里，船身的金屬外殼反射著最后一縷陽光，像一塊浮在海面的碎金。

鳴笛聲很輕，從幾百米外飄過來，被海風揉碎了，散在空氣里沒什么分量，只在耳膜上留下一點微弱的震顫 —— 就像很多時候，我想說的話，到了嘴邊又咽回去，最后只剩一點模糊的情緒，沉在心里。

但對嘉玲，我好像不用刻意找話說。

去年我們在不丹結婚，婚禮那天，她穿著白色的婚紗，站在寺廟的臺階上，陽光落在她的發(fā)梢，像鍍了一層金邊。

我牽著她的手，忽然想起第一次跟她約會的場景，在尖沙咀的西餐廳，我緊張得打翻了水杯，她笑著說 “沒關系，我也經常這樣”。

那時候我就知道，這個女人，能接住我所有的笨拙和沉默。

口袋里的鋼筆硌了我一下，是支黑色的萬寶龍，筆帽上的 logo 因為常年摩挲，已經有些磨損，露出底下淡淡的銀色。

筆身有一道細微的劃痕，是去