[死亡倒計(jì)時(shí)]凌晨三點(diǎn)十七分，沈言的機(jī)械鍵盤在寂靜的辦公室里敲出最后一聲回車。

屏幕右下角的時(shí)間跳成 03:18，他揉了揉發(fā)酸的后頸，起身去茶水間接第二杯冷萃咖啡。

走廊的聲控?zé)粼谒?jīng)過(guò)時(shí)忽明忽暗，熒光燈管發(fā)出電流般的滋滋聲。

茶水間的門虛掩著，門縫里漏出的白光比平時(shí)刺眼。

他伸手推門的瞬間，指尖傳來(lái)**般的麻木 —— 這種異常的觸感，在今天已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)七次。

然后他看見了自己。

穿白襯衫的男人背靠著瓷磚墻癱坐在地上，脖頸處插著半把帶鋸齒的水果刀，刀刃沒(méi)入皮膚的角度精準(zhǔn)得像是外科手術(shù)。

鮮血順著刀疤流進(jìn)鎖骨凹陷處，在胸前暈開**暗紅，和他身上這件剛換的干凈襯衫一模一樣。

沈言的喉間發(fā)出一聲破碎的喘息。

他踉蹌著后退半步，后腰撞上冰涼的飲水機(jī)，紙杯架嘩啦散落一地。

**腳邊的白板上，紅筆寫著潦草的警告：“第三次循環(huán)，你只剩 24 小時(shí)?！?br>
手機(jī)在褲兜震動(dòng)。

他摸出屏幕碎裂的 iPhone，鎖屏界面停在2025 年 4 月 24 日 03:19—— 而他分明記得，昨天加班到凌晨時(shí)，手機(jī)顯示的還是 4 月 22 日。

“叮 ——”新短信跳出，發(fā)件人顯示 “未知”：“救她，否則你永遠(yuǎn)困在今天。”

沈言的指尖劃過(guò)屏幕，突然發(fā)現(xiàn)掌心有片淡紅色的瘀痕，形狀像是被人用力攥過(guò)。

他確定今早來(lái)公司時(shí)還沒(méi)有這個(gè)印記 —— 就像此刻插在**脖子上的水果刀，和他辦公桌上那把備用刀的缺口完全吻合。

監(jiān)控室的鐵門在走廊盡頭發(fā)出吱呀聲。

沈言沖過(guò)去時(shí)，值班保安老張正**眼睛從折疊床上爬起：“小沈？

你怎么 ——調(diào)今晚的監(jiān)控！

茶水間！”

他抓住老張的手腕，卻在接觸的瞬間愣住 —— 老人掌心的溫度，比正常人低得多。

監(jiān)控屏幕上，03:15 分的畫面里，穿白襯衫的男人獨(dú)自走進(jìn)茶水間，關(guān)門時(shí)甚至對(duì)著鏡頭扯了扯領(lǐng)帶。

十五秒后，畫面突然雪花閃爍，再恢復(fù)時(shí)，茶水間空無(wú)一人，只有白板角落的紅筆字跡在鏡頭里格外刺眼。

“這、這怎么可能……” 老張的聲音帶著顫音