第一章 遲到狂奔
菜鳥請就位！總監(jiān)今天也在翻車！
清晨六點(diǎn)西十八分，童安安的生物鐘像被擰到最大音量的鬧鐘，在合租房六平方米的次臥里炸開。
她睜開眼第一件事不是摁掉鈴聲，而是迅速回憶昨晚貼在墻上的便簽——“7：30地鐵2號線，8：10轉(zhuǎn)1號線，8：45出C口，9：00面試?！?br>
所有數(shù)字在她腦海里排成一條發(fā)著光的軌道，像Excel表格里的條件格式，一出現(xiàn)錯誤值就會整行變紅。
童安安猛地從床上彈起，連拖鞋都沒穿好，左腳踩到右腳，疼得倒抽一口氣，卻不敢停。
她怕一停，軌道就斷了。
七點(diǎn)零五，她站在洗手池前刷牙，鏡子里的自己眼眶浮腫，額前的碎發(fā)像被靜電綁架。
她含一口水，鼓著腮幫子想：如果今天遲到，面試官會記住這張浮腫的臉嗎？
不會，他們只會記住“遲到”。
于是她把水吐掉，打開水龍頭，用冰水拍臉，拍到雙頰發(fā)麻，像給皮膚按下刷新鍵。
七點(diǎn)二十，她沖出門。
樓道里的聲控?zé)粢粚右粚恿疗?，像多米諾骨牌，追著她往下倒。
她背著電腦包，包帶勒得肩膀發(fā)疼，卻不敢放慢腳步。
樓梯拐角處，一只橘貓懶洋洋地趴著，尾巴掃過她的腳踝，童安安差點(diǎn)絆倒，貓卻只是抬頭，用琥珀色的眼睛睨了她一眼，仿佛在說：急什么，又不會世界末日。
她沒時間反駁一只貓。
七點(diǎn)三十，地鐵2號線。
早高峰的車廂像一罐被搖晃過的可樂，一開門就噴涌而出。
童安安被人群推搡著，像一粒米掉進(jìn)沸騰的鍋。
她緊緊攥著包帶，另一只手掏出手機(jī)，屏幕上是昨晚做的路線圖——用不同顏色標(biāo)注的換乘口、步行距離、預(yù)計誤差。
她盯著“8：10”那一格，數(shù)字旁邊有一個小小的紅色星號，備注：如果錯過這班，下一班晚西分鐘，可能導(dǎo)致遲到。
她不能遲到。
七點(diǎn)西十五，地鐵到站，人潮涌出。
童安安跟著導(dǎo)航走，卻在出口處突然停下。
她瞇起眼，努力辨認(rèn)方向。
臉盲癥像一層磨砂玻璃，把世界所有人的五官都磨得模糊。
她不敢問路，怕一張口就暴露自己連男女都分不清。
她只能盯著手機(jī)上的藍(lán)色箭頭，像跟著一只沉默的牧羊犬。
八點(diǎn)零五，她終于到了1號線。
列車進(jìn)站時，廣播報站的聲音被人群淹沒，童安安幾乎是被人流裹挾著上車。
她站在車廂連接處，背靠著冰冷的金屬壁，閉上眼睛，開始默背公司官網(wǎng)上的錯別字。
這是她的**慣——在無法掌控的混亂里，用確定的知識給自己錨點(diǎn)。
“首頁*anner‘領(lǐng)先’寫成‘領(lǐng)選’，關(guān)于我們‘愿景’寫成‘遠(yuǎn)境’，聯(lián)系我們郵箱少了一個字母……”她背得越來越快，仿佛那些錯別字是她親手種下的，每一顆都能開出安全的花。
八點(diǎn)二十，列車突然急剎。
車廂里一陣驚呼，童安安沒站穩(wěn)，額頭撞在扶手上。
她吃痛，卻第一時間去看時間——8：21。
列車廣播說前方信號故障，預(yù)計延誤五分鐘。
她心里那根弦“嗡”地一聲，斷了。
五分鐘，意味著她要在剩下的二十分鐘里，走完原本二十五分鐘的路程。
她的大腦開始飛速計算：出站步行八分鐘，等電梯兩分鐘，過馬路紅燈最長九十秒，公司大堂排隊打卡最多三分鐘……她不能賭紅燈會變綠，不能賭電梯不會滿員。
她決定出站就跑。
八點(diǎn)二十五，車門打開。
童安安像一支離弦的箭，沖出地鐵口。
陽光刺眼，她瞇起眼，看見路邊停著一排外賣電動車。
其中一輛車上，一個穿著黑色沖鋒衣的男人正低頭看手機(jī)，他的頭盔放在車筐里，露出利落的短發(fā)和分明的下頜線。
童安安沒多想，沖過去，氣喘吁吁地問：“請問，C出口怎么走？”
男人抬頭，目光在她臉上停留了一秒，像掃描儀。
童安安沒等他回答，又補(bǔ)了一句：“我趕時間，可以載我一程嗎？
我給你二十塊！”
她說著，己經(jīng)把一張皺巴巴的鈔票塞到他手里，然后自己坐上了電動車的后座。
男人似乎愣了一下，但沒拒絕，只是淡淡地說：“抓緊?！?br>
電動車啟動，風(fēng)從童安安耳邊呼嘯而過。
她沒注意到，男人的沖鋒衣背后，印著一行很小的字：Lin Marketing Group。
八點(diǎn)三十七，電動車停在一棟玻璃幕墻大樓前。
童安安跳下車，連聲道謝，頭也不回地沖進(jìn)旋轉(zhuǎn)門。
她沒有看見，男人摘下頭盔，露出一雙微微上揚(yáng)的眼睛，目光落在她匆匆跑遠(yuǎn)的背影上，像在看一場剛開場的好戲。
八點(diǎn)西十五，童安安站在公司前臺，額頭上的汗順著鬢角往下滴。
她喘著氣，對前臺小姐姐說：“我、我來面試，童安安。”
前臺小姐姐看了她一眼，低頭在名單上找名字，然后抬頭，笑容意味深長：“童小姐，請首接去27樓，林總監(jiān)在等你。”
童安安沒聽懂那句“等你”背后的重量，她只知道，自己沒遲到。
她按下電梯按鈕，金屬門映出她狼狽的影子——頭發(fā)亂糟糟，襯衫領(lǐng)子一邊塞進(jìn)去一邊翹著，像一面戰(zhàn)敗的旗。
但她眼睛里有一簇光，亮得驚人。
電梯上升，數(shù)字一層一層跳動。
童安安深吸一口氣，手指無意識地在電腦包上敲打，像在彈一首無聲的鋼琴曲。
她不知道，27樓的會議室里，那個剛剛載她來的“外賣員”，正坐在主位上，修長的手指敲著桌面，節(jié)奏和她一模一樣。
電梯“?！钡囊宦?，門開了。
童安安邁出一步，像踏進(jìn)一條未知的軌道。
她還在心里默背那些錯別字，卻不知道，接下來她要修正的，遠(yuǎn)不止幾個錯別字那么簡單。
面試開始了。
她睜開眼第一件事不是摁掉鈴聲，而是迅速回憶昨晚貼在墻上的便簽——“7：30地鐵2號線，8：10轉(zhuǎn)1號線，8：45出C口，9：00面試?！?br>
所有數(shù)字在她腦海里排成一條發(fā)著光的軌道，像Excel表格里的條件格式，一出現(xiàn)錯誤值就會整行變紅。
童安安猛地從床上彈起，連拖鞋都沒穿好，左腳踩到右腳，疼得倒抽一口氣，卻不敢停。
她怕一停，軌道就斷了。
七點(diǎn)零五，她站在洗手池前刷牙，鏡子里的自己眼眶浮腫，額前的碎發(fā)像被靜電綁架。
她含一口水，鼓著腮幫子想：如果今天遲到，面試官會記住這張浮腫的臉嗎？
不會，他們只會記住“遲到”。
于是她把水吐掉，打開水龍頭，用冰水拍臉，拍到雙頰發(fā)麻，像給皮膚按下刷新鍵。
七點(diǎn)二十，她沖出門。
樓道里的聲控?zé)粢粚右粚恿疗?，像多米諾骨牌，追著她往下倒。
她背著電腦包，包帶勒得肩膀發(fā)疼，卻不敢放慢腳步。
樓梯拐角處，一只橘貓懶洋洋地趴著，尾巴掃過她的腳踝，童安安差點(diǎn)絆倒，貓卻只是抬頭，用琥珀色的眼睛睨了她一眼，仿佛在說：急什么，又不會世界末日。
她沒時間反駁一只貓。
七點(diǎn)三十，地鐵2號線。
早高峰的車廂像一罐被搖晃過的可樂，一開門就噴涌而出。
童安安被人群推搡著，像一粒米掉進(jìn)沸騰的鍋。
她緊緊攥著包帶，另一只手掏出手機(jī)，屏幕上是昨晚做的路線圖——用不同顏色標(biāo)注的換乘口、步行距離、預(yù)計誤差。
她盯著“8：10”那一格，數(shù)字旁邊有一個小小的紅色星號，備注：如果錯過這班，下一班晚西分鐘，可能導(dǎo)致遲到。
她不能遲到。
七點(diǎn)西十五，地鐵到站，人潮涌出。
童安安跟著導(dǎo)航走，卻在出口處突然停下。
她瞇起眼，努力辨認(rèn)方向。
臉盲癥像一層磨砂玻璃，把世界所有人的五官都磨得模糊。
她不敢問路，怕一張口就暴露自己連男女都分不清。
她只能盯著手機(jī)上的藍(lán)色箭頭，像跟著一只沉默的牧羊犬。
八點(diǎn)零五，她終于到了1號線。
列車進(jìn)站時，廣播報站的聲音被人群淹沒，童安安幾乎是被人流裹挾著上車。
她站在車廂連接處，背靠著冰冷的金屬壁，閉上眼睛，開始默背公司官網(wǎng)上的錯別字。
這是她的**慣——在無法掌控的混亂里，用確定的知識給自己錨點(diǎn)。
“首頁*anner‘領(lǐng)先’寫成‘領(lǐng)選’，關(guān)于我們‘愿景’寫成‘遠(yuǎn)境’，聯(lián)系我們郵箱少了一個字母……”她背得越來越快，仿佛那些錯別字是她親手種下的，每一顆都能開出安全的花。
八點(diǎn)二十，列車突然急剎。
車廂里一陣驚呼，童安安沒站穩(wěn)，額頭撞在扶手上。
她吃痛，卻第一時間去看時間——8：21。
列車廣播說前方信號故障，預(yù)計延誤五分鐘。
她心里那根弦“嗡”地一聲，斷了。
五分鐘，意味著她要在剩下的二十分鐘里，走完原本二十五分鐘的路程。
她的大腦開始飛速計算：出站步行八分鐘，等電梯兩分鐘，過馬路紅燈最長九十秒，公司大堂排隊打卡最多三分鐘……她不能賭紅燈會變綠，不能賭電梯不會滿員。
她決定出站就跑。
八點(diǎn)二十五，車門打開。
童安安像一支離弦的箭，沖出地鐵口。
陽光刺眼，她瞇起眼，看見路邊停著一排外賣電動車。
其中一輛車上，一個穿著黑色沖鋒衣的男人正低頭看手機(jī)，他的頭盔放在車筐里，露出利落的短發(fā)和分明的下頜線。
童安安沒多想，沖過去，氣喘吁吁地問：“請問，C出口怎么走？”
男人抬頭，目光在她臉上停留了一秒，像掃描儀。
童安安沒等他回答，又補(bǔ)了一句：“我趕時間，可以載我一程嗎？
我給你二十塊！”
她說著，己經(jīng)把一張皺巴巴的鈔票塞到他手里，然后自己坐上了電動車的后座。
男人似乎愣了一下，但沒拒絕，只是淡淡地說：“抓緊?！?br>
電動車啟動，風(fēng)從童安安耳邊呼嘯而過。
她沒注意到，男人的沖鋒衣背后，印著一行很小的字：Lin Marketing Group。
八點(diǎn)三十七，電動車停在一棟玻璃幕墻大樓前。
童安安跳下車，連聲道謝，頭也不回地沖進(jìn)旋轉(zhuǎn)門。
她沒有看見，男人摘下頭盔，露出一雙微微上揚(yáng)的眼睛，目光落在她匆匆跑遠(yuǎn)的背影上，像在看一場剛開場的好戲。
八點(diǎn)西十五，童安安站在公司前臺，額頭上的汗順著鬢角往下滴。
她喘著氣，對前臺小姐姐說：“我、我來面試，童安安。”
前臺小姐姐看了她一眼，低頭在名單上找名字，然后抬頭，笑容意味深長：“童小姐，請首接去27樓，林總監(jiān)在等你。”
童安安沒聽懂那句“等你”背后的重量，她只知道，自己沒遲到。
她按下電梯按鈕，金屬門映出她狼狽的影子——頭發(fā)亂糟糟，襯衫領(lǐng)子一邊塞進(jìn)去一邊翹著，像一面戰(zhàn)敗的旗。
但她眼睛里有一簇光，亮得驚人。
電梯上升，數(shù)字一層一層跳動。
童安安深吸一口氣，手指無意識地在電腦包上敲打，像在彈一首無聲的鋼琴曲。
她不知道，27樓的會議室里，那個剛剛載她來的“外賣員”，正坐在主位上，修長的手指敲著桌面，節(jié)奏和她一模一樣。
電梯“?！钡囊宦?，門開了。
童安安邁出一步，像踏進(jìn)一條未知的軌道。
她還在心里默背那些錯別字，卻不知道，接下來她要修正的，遠(yuǎn)不止幾個錯別字那么簡單。
面試開始了。