第一章：雨夜驚雷林秋月的醫(yī)用橡膠鞋底正粘著三片銀杏葉，那是母親發(fā)病時窗外飄落的最后秋信。

此刻這些金箔般的葉子在急診室地磚上蜷縮成問號，隨著她每一次踱步發(fā)出細(xì)碎的悲鳴。

第三十九次經(jīng)過護士站時，電子鐘的血色數(shù)字突然扭曲成父親葬禮那天的日期——1993.10.24，這個被縫在她小學(xué)書包內(nèi)襯的黑色記憶，此刻正從記憶的斷層滲出瀝青般的粘稠。

"陳美芳家屬！

"呼喚聲撞碎在ICU的防菌玻璃上，飛濺成十二歲那年的雨聲。

林秋月恍惚看見自己的白大褂下擺正滴落1993年的雨水，那年她蜷縮在殯儀館長椅上，抱著父親被機油浸透的工作服，鼻腔里灌滿壽衣店檀香與紡織廠漂白劑混合的刺鼻氣息。

此刻肩頭母親的棗紅羊絨大衣突然收緊，領(lǐng)口別著的白玉蘭花胸針正將寒意刺入鎖骨——這是父親用首月工資買的定情信物，花瓣上的雨珠還殘留著縫紉機臺的溫度。

推床輪*碾過地磚縫隙的聲響，與記憶深處縫紉機踏板的節(jié)奏完美重疊。

五小時前，母親正在為隔壁小滿修改小學(xué)校服。

蝴蝶牌縫紉機的金屬嗡鳴突然中斷時，頂針滾落在未完工的百褶裙擺上，那圈銀光至今仍在視網(wǎng)膜上灼燒——像極了父親出事那日，滾落機床的鍍鉻扳手在陽光下劃出的慘白光弧。

"患者腦動脈瘤破裂，我們......"主治醫(yī)師的喉結(jié)在無影燈下滾動，聲音卻像隔著深水傳來。

林秋月的指甲深深掐進掌心，多年前解剖課上教授的話幽靈般浮現(xiàn)："腦動脈瘤就像藏在玫瑰里的刀片，綻放時即是終結(jié)。

"白布單滑落的瞬間，世界突然失去重力。

母親常年佩戴銀鐲的左手懸在半空，食指第二關(guān)節(jié)處的月牙形疤痕泛著珍珠母貝的光澤——那是1990年寒冬，七歲的林秋月因**高燒不退，母親連夜縫制冰枕時不慎被剪刀劃傷的。

記憶里那抹血色在雪白紗布上暈開時，父親正蹲在鍋爐房通宵看護煎藥罐，工裝褲膝蓋處還沾著為湊醫(yī)藥費賣血時蹭到的墻灰。

鐵盒墜地的清響刺穿麻木。

牡丹紋樣的九十年代餅干盒爆開時，二十多封信件如受驚的白鴿四散紛飛。

林秋月跪地拾取的剎那，19