我第一次見(jiàn)到沈言是在秋分后的第二個(gè)周一。

電梯鏡面映出我皺巴巴的白襯衫領(lǐng)口，手指把文件夾邊角捏出細(xì)密的褶子。

作為剛?cè)肼毱髣澆康男氯?，我在早高峰的地鐵里被擠掉了胸牌，此刻正祈禱前臺(tái)別注意到這個(gè)細(xì)節(jié)。

"?！?二十四樓的提示音剛落，穿高定西裝的男人就大步跨進(jìn)來(lái)。

他垂眼按樓層鍵，袖口露出的百達(dá)翡麗在燈光下泛著冷光，領(lǐng)帶結(jié)打得比培訓(xùn)手冊(cè)上的標(biāo)準(zhǔn)款還要工整三分。

我認(rèn)出這是上周在集團(tuán)宣傳片里見(jiàn)過(guò)的CEO，沈言，傳說(shuō)中用三年把瀕臨破產(chǎn)的沈氏拖回行業(yè)前三的狠角色。

電梯在十八樓停下，抱著紙箱的行政小姐踉蹌著撞進(jìn)來(lái)。

沈言側(cè)身避開(kāi)時(shí)，我聞到他身上若有若無(wú)的雪松香水味。

紙箱里的文件突然滑落，我彎腰去撿，指尖和他的皮鞋尖同時(shí)碰到那份《第三季度并購(gòu)案可行性報(bào)告》。

"抱歉！

"我慌忙站起身，文件上還留著他鞋底的灰印。

沈言接過(guò)報(bào)告，指尖劃過(guò)被蹭花的圖表："云瑤？

"他抬頭看我胸前，那里本該別著寫(xiě)有名字的胸牌，"企劃部新來(lái)的？

"我僵在原地，不知道該為他記住新人名字驚訝，還是為胸牌丟失尷尬。

電梯在二十四樓再次停下，他把報(bào)告遞給我，指節(jié)擦過(guò)我手腕內(nèi)側(cè)："策劃案別用楷體，黑體更適合投影演示。

"早會(huì)開(kāi)到一半，行政突然送來(lái)新胸牌。

磨砂亞克力板上印著"云瑤 企劃部"，下面貼著張便利貼，是沈言的字跡：電梯里的報(bào)告第三頁(yè)數(shù)據(jù)有誤，已標(biāo)紅。

我摸著紙張邊緣的毛邊，想起他按電梯鍵時(shí)指腹上的薄繭——原來(lái)傳說(shuō)中不近人情的沈總，會(huì)親自給新人改報(bào)告。

午休時(shí)在員工餐廳，我對(duì)著手機(jī)里的租房信息發(fā)愁。

剛付完研究生學(xué)費(fèi)的賬戶(hù)余額不足四位數(shù)，中介發(fā)來(lái)消息："月底前不續(xù)租，押金不退。

"塑料餐叉在意大利面里戳出個(gè)洞，忽然有人敲了敲我對(duì)面的桌子。

沈言端著餐盤(pán)坐下，不銹鋼餐具在燈光下泛著冷光："合租？

"他掃過(guò)我手機(jī)屏幕，"景明公寓？

"我手忙腳亂地鎖屏："沈總也住那里？

""頂樓復(fù)式。

"他切開(kāi)牛排，動(dòng)作優(yōu)雅得像在米其林餐廳，"十九樓有間次臥，空置半年了。

"刀叉停在