我把最后一個(gè)紙箱封好時(shí)，窗外的雨還在下。

六月的梅雨季總帶著股霉味，順著老式鋁合金窗的縫隙往屋里鉆。

手指蹭過(guò)紙箱封口膠帶，發(fā)出刺啦的響聲，在空蕩蕩的房間里格外清晰。

搬家公司的電話說(shuō)十分鐘后到，我環(huán)顧這間住了半年的出租屋。

墻紙泛黃的接縫處爬著黑色霉斑，像某種隨呼吸蠕動(dòng)的生物。

衣柜門半敞著，露出空蕩蕩的隔板，最上層那件深藍(lán)色衛(wèi)衣還是我今早剛收進(jìn)去的。

等等，深藍(lán)色衛(wèi)衣？

后頸突然竄起一陣寒意。

我明明記得所有冬季衣物三天前就打包寄回老家了，現(xiàn)在衣柜里應(yīng)該只剩兩件換洗的短袖。

手指有些發(fā)抖地拉開柜門，那件衛(wèi)衣的袖口還沾著去年吃火鍋濺上的油漬，是我再熟悉不過(guò)的樣式。

袖口內(nèi)側(cè)露出半道月牙形白痕——和我五歲時(shí)被剪刀劃傷的疤痕位置分毫不差。

"?！?門鈴聲嚇得我差點(diǎn)撞到衣柜。

快遞員遞來(lái)一個(gè)濕漉漉的紙箱，寄件人那欄赫然印著"林秋收"，正是我的名字。

雨水順著紙箱邊緣往下滴，在地板上洇出一小片陰影。

裁紙刀劃開封箱膠的瞬間，霉味混著某種淡淡的鐵銹味撲面而來(lái)。

箱子里整齊疊放著五件衣服，從襯衫到外套，全是我的尺碼。

最底層的灰色連帽衫內(nèi)側(cè)繡著極小的"S.X"字母，針線顏色與血跡無(wú)異。

最底下壓著個(gè)牛皮紙信封，泛黃的信封上用鋼筆寫著"給小夏"，而我的名字**本沒(méi)有"夏"字。

"小伙子，這柜子還要搬嗎？

"搬家工人粗聲粗氣地問(wèn)。

我猛地回頭，發(fā)現(xiàn)他們不知何時(shí)已經(jīng)站在臥室門口。

老陳的安全帽邊緣沾著暗紅污漬，形狀像極了槍傷噴濺的血跡。

冷汗順著脊梁往下滑，因?yàn)榇丝桃鹿窭锬羌钏{(lán)色衛(wèi)衣不見(jiàn)了，取而代之的是件酒紅色連衣裙，領(lǐng)口別著枚銀色楓葉胸針。

我突然注意到衣柜背板有道不自然的縫隙。

指甲摳進(jìn)木板接縫的瞬間，陳年灰塵簌簌落下。

暗格里的鐵盒已經(jīng)生銹，盒蓋上用紅油漆寫著"2003.11.23"，里面是半本燒焦的日記。

鐵盒邊緣卡著幾根焦發(fā)，發(fā)質(zhì)與我昨夜夢(mèng)中被火燒焦的枕頭完全相同。

"那個(gè)租客啊..."樓下收廢品的張伯在雨中