嘉**十年秋，今年寒意來得格外早。

時令剛過九月，江南水鄉(xiāng)己是落葉紛飛，枯黃的樹葉在蕭瑟的秋風(fēng)中打著旋兒，悄無聲息地落在滿地泥濘的鄉(xiāng)間小路。

吳江縣沈家埭村最東頭，一間茅草矮屋在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，屋頂?shù)拿┎荼伙L(fēng)吹得簌簌作響，仿佛下一刻就要被整個掀翻散架，屋中，六歲的沈琰蜷縮在灶膛后頭，借著將熄末熄的余燼取暖，灶膛里的最后一點火光在他熏黑的小臉上跳躍，唯有一雙眼睛明亮得驚人，倒映著忽明忽暗的火光，石頭，過來！

角落里傳來壓抑的咳嗽聲，帶著痰鳴的嘶啞，土炕上“面色蠟黃，身材消瘦”的沈文敦裹著破舊棉被，艱難地支起身子。

這個考了半輩子科舉仍止步童生的讀書人，如今己是油盡燈枯，唯有眼窩深陷的那雙眼睛還殘存著幾分讀書人的清亮。

沈琰小跑過去，凍得發(fā)紅的小手熟練地為父親掖好被角，又將那床薄得透風(fēng)的被子往父親肩上攏了攏。

被子里的棉絮己經(jīng)板結(jié)，幾乎御不了寒。

沈文敦顫抖著手，從枕邊摸出一本幾乎散架的《三字文》。

書頁泛黃卷邊，上面密密麻麻寫滿了批注，可見主人曾經(jīng)多么用心。

他又指向炕沿邊鋪平的細沙盤——那是用舊木框和從河邊淘來的細沙制成的，沙面被抹得平平整整。

今日...學(xué)新的，他氣息微弱，枯瘦的手指捏著樹枝，在沙盤上一筆一劃寫下"幼不學(xué)，老何為"。

每寫一筆，都要喘息片刻，額頭上滲出細密的冷汗。

"跟著念...幼、不、學(xué)...""幼、不、學(xué)..."沈琰一字一句跟著念，眼睛死死盯住沙盤上的字跡。

來自另一個世界的靈魂，此刻正貪婪地吸收著這個時代最基礎(chǔ)卻也最珍貴的知識。

前世作為歷史系研究生的記憶在腦海中翻涌，讓他比尋常孩童更懂得這些文字的分量。

"老、何、為...""老、何、為..."沈文敦看著兒子，眼中閃過欣慰與悲涼。

他知道自己時日無多，能留給這個過分聰慧的孩子的，只有沙盤上的這幾個字，和一顆永不低頭的讀書種子。

窗外風(fēng)聲凄厲，他不由得將兒子冰涼的小手握得更緊了些。

"吱呀"一聲，門被推開，帶進一股冷風(fēng)。

母親王氏端著半碗渾濁的米湯進來，見到這一幕，急忙別過臉去，用破袖子擦了擦眼角。

粥尚且不夠果腹，哪來的錢供兒子讀書科考，丈夫的藥錢早己欠下許多...……想到還在床上嗷嗷待哺的**她的心就像**一樣的疼。

爹爹喝水。

沈琰捧起米湯，小心地喂到父親嘴邊。

米湯很稀，幾乎能照見人影，但己經(jīng)是這個家里能拿出的最好的東西了。

沈文敦勉強喝了兩口，推開碗喘息著問："剛才的字...記住了嗎？

"沈琰用力點頭，接過樹枝在沙盤上依樣書寫。

筆畫雖稚嫩，卻一筆不差，結(jié)構(gòu)端正，竟似練過許久一般。

沈文敦渾濁的眼中猛地迸發(fā)出光彩，隨即又被劇烈的咳嗽淹沒。

他死死抓住兒子瘦弱的肩膀，指甲幾乎掐進肉里："記牢它！

石頭，一定要記牢！

讀書...唯有讀書才能..."話未說完，又是一陣撕心裂肺的咳嗽。

暗紅的血點濺在沙盤上，慢慢暈開了剛寫好的字跡，像一朵朵觸目驚心的梅花。

王氏急忙上前為丈夫撫背，淚水無聲滑落。

她不敢哭出聲，生怕驚擾了這對父子最后的溫情時刻。

破舊的衣袖己經(jīng)濕了一**，卻怎么也擦不干不斷涌出的淚水。

沈琰看著被血污模糊的字跡，又望望西壁空空的家：土墻上裂著縫，冷風(fēng)從中鉆進來；屋頂漏雨的地方放著破瓦罐；米缸己經(jīng)見了底；角落里堆著母親日夜紡織的粗布，卻換不來幾文錢。

他的小手緊緊攥住了那根寫字用的樹枝，指節(jié)發(fā)白。

讀書...這兩個字，在這個寒冷的秋日，伴著父親的期望與絕望，母親的淚水與艱辛，如同頑強的種子，深深扎進他心里。

來自前世的記憶在腦海中翻騰，他知道這條路的艱難，更明白這條路的意義。

窗外秋風(fēng)嗚咽，卷起枯葉拍打著破舊的窗紙，沙沙作響，仿佛在訴說著這個貧寒之家的無奈與堅韌。

遠處傳來幾聲犬吠，更襯得這間茅屋寂寥凄清。

夜色漸濃，寒意愈重，唯有灶膛里最后一點余燼，還在頑強地散發(fā)著微弱的溫暖。