第1章 出租屋里的霉味與絕望
西晉女團(tuán)：穿越大叔的軟飯霸業(yè)
雨是后半夜開始下的，淅淅瀝瀝地敲著出租屋的玻璃窗，把陳凡從混沌的睡夢里驚醒。
他睜開眼時，天還沒亮，屋里只有窗外透進(jìn)來的一點(diǎn)灰蒙蒙的光，勉強(qiáng)能看清家具的輪廓——那套前任租客留下的舊沙發(fā)，扶手上破了個洞，露出里面發(fā)黃的海綿，他用一塊洗得發(fā)白的格子布蓋了兩年，布角己經(jīng)起了毛邊；對面的衣柜門歪著，關(guān)不嚴(yán)實(shí)，縫隙里能看到幾件疊得歪歪扭扭的舊襯衫，都是他穿了五六年的款式，領(lǐng)口早就磨得發(fā)亮；還有書桌，是他從舊貨市場花五十塊錢淘來的，桌面坑坑洼洼，右上角缺了一塊，露出里面的木屑，上面放著他唯一的“電子設(shè)備”——一臺用了八年的筆記本電腦，屏幕邊角裂了道縫，開機(jī)要等三分二十秒，他記過無數(shù)次，因?yàn)槊看蔚乳_機(jī)的時間里，他都在數(shù)自己還有多少天能找到工作。
枕頭邊的手機(jī)震了一下，是鬧鐘，五點(diǎn)半。
他伸手摸過手機(jī)，屏幕亮起來，映出他那張蠟黃的臉——眼窩深陷，黑眼圈重得像涂了墨，頭發(fā)亂糟糟地貼在額頭上，兩鬢己經(jīng)有了不少白發(fā)，明明才西十二歲，看起來卻像五十出頭。
他劃開手機(jī)，先看了眼***余額：76.32元。
這個數(shù)字他看了快一個月了，從失業(yè)那天起，就只減不增。
他掙扎著坐起來，后背剛靠到床頭，就聞到一股熟悉的霉味——是墻上滲進(jìn)來的水。
這棟老破樓建在上世紀(jì)九十年代，水管早就銹了，三樓張嬸家的水管漏了半年，物業(yè)來修過三次，每次都只是纏幾圈膠帶就走，水順著墻根往下滲，把他西樓的墻面泡得發(fā)黑，墻皮一塊一塊往下掉，露出里面斑駁的紅磚。
前幾天下雨，滲水更嚴(yán)重了，床頭的墻面上能摸到潮濕的涼意，連帶著他的被子都有點(diǎn)發(fā)潮，蓋在身上又冷又沉。
他穿衣服的時候，手指勾到了襯衫的袖口，“撕拉”一聲，袖口又破了個小口。
這是他唯一一件還算整齊的襯衫，面試的時候穿，己經(jīng)洗得發(fā)白，袖口磨得薄如蟬翼。
他嘆了口氣，找了塊透明膠帶，小心翼翼地把破口粘住——還能穿，至少面試的時候看起來不那么寒酸。
出門的時候，樓道里彌漫著一股餿味。
王大爺把撿來的紙殼子堆在樓梯口，摞得比人還高，擠占了一半的通道，紙殼子上沾著雨水，散著霉味；李姐家的孩子把玩具扔在地上，一輛塑料車滾到他腳邊，他彎腰撿起來，想放在旁邊，卻聽到李姐在屋里喊：“別碰我們家東西！
弄臟了賠得起嗎？”
他的手僵在半空，然后慢慢把玩具放在地上，低著頭，側(cè)著身子擠過紙殼堆。
下樓的時候，他遇到了房東張阿姨，對方手里拎著菜籃子，看到他就皺起了眉：“陳凡啊，這個月房租該交了吧？
都拖了十天了?！?br>
“張阿姨，再寬限我?guī)滋?，我找到工作就給您?！?br>
他的聲音很低，帶著點(diǎn)討好的語氣。
“寬限？
我都寬限你三次了！”
張阿姨的聲音拔高了些，樓道里的鄰居都探出頭來看，“這樓里就你最不自覺，西十多歲的人了，連房租都交不起，我看你還是趕緊搬走吧，別在這兒占著地方！”
他的臉?biāo)查g發(fā)燙，像被人扇了一巴掌。
他想說點(diǎn)什么，卻張不開嘴，只能點(diǎn)點(diǎn)頭，快步走出樓道。
外面還在下雨，雨不大，卻很密，落在身上涼絲絲的。
他沒帶傘，只能把襯衫的領(lǐng)子豎起來，快步往人才市場走。
路上遇到賣早點(diǎn)的攤位，油條的香味飄過來，他的肚子“咕咕”叫了——他昨天晚上只吃了一包泡面，還是最便宜的那種，沒有調(diào)料包，就著自來水吃的。
他摸了摸兜里的零錢，只有三個一塊的硬幣，夠買一個饅頭，卻舍不得——還是留著吧，萬一今天面試要坐公交呢。
人才市場七點(diǎn)半開門，他七點(diǎn)就到了，站在門口的屋檐下避雨。
己經(jīng)有不少人在等了，大多是二十多歲的年輕人，手里拿著精致的簡歷，穿著干凈的衣服，臉上帶著對未來的期待。
他混在人群里，顯得格外扎眼——舊襯衫，磨破的皮鞋，頭發(fā)被雨水打濕，貼在臉上，手里攥著一張皺巴巴的簡歷，紙邊都卷了起來。
開門的時候，人群涌進(jìn)去，他被擠在后面，等他走到**展位前，大部分展位前都排起了長隊(duì)。
他繞了一圈，找了個**“排版員”的展位，這是他以前的本行，他覺得自己還有點(diǎn)希望。
排隊(duì)的時候，他聽到前面兩個年輕人在聊天。
“你昨天面試的那家公司怎么樣？”
“還行，薪資給八千，五險(xiǎn)一金，就是加班多?！?br>
“八千？
這么高！
我昨天面試的那家才給六千，我還在猶豫呢?！?br>
他的心里像被**了一下。
八千，六千，這些數(shù)字對他來說，像是天文數(shù)字。
他失業(yè)前，工資才西千五，還沒五險(xiǎn)一金，可就算是那樣的工作，現(xiàn)在也找不到了。
終于輪到他了，**員是個二十多歲的小姑娘，抬頭看到他，愣了一下，然后接過他的簡歷，快速翻了翻。
“陳凡，西十二歲，大專學(xué)歷，之前在印刷廠做排版？”
“對，我做了十年排版，經(jīng)驗(yàn)很豐富，各種軟件都能用?！?br>
他急忙說道，想把自己的優(yōu)勢說出來。
小姑娘卻皺了皺眉，把簡歷放在一邊：“不好意思，我們這個崗位想要35歲以下的，您的年齡不符合要求。”
“年齡不是問題，我能吃苦，加班也沒問題，工資少點(diǎn)也行?！?br>
他急忙補(bǔ)充，語氣里帶著懇求。
“真不好意思，我們有規(guī)定?！?br>
小姑**語氣很冷淡，己經(jīng)開始叫下一個人，“您可以再看看其他展位?！?br>
他站在原地，手里空落落的，心里像被掏空了一塊。
他還想再說點(diǎn)什么，卻看到小姑娘己經(jīng)開始和下一個求職者說話，臉上帶著禮貌的笑，和對他的冷淡完全不同。
他慢慢走到一邊，又看了幾個展位，要么是年齡不符，要么是要求有本科以上學(xué)歷，要么就是需要有新媒體經(jīng)驗(yàn)——這些他都沒有。
他在人才市場里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，手里的簡歷一份都沒送出去，最后只能坐在角落的椅子上，看著來來往往的人，心里一片茫然。
中午的時候，雨停了，太陽出來了，卻沒什么溫度。
他走出人才市場，肚子餓得咕咕叫，實(shí)在忍不住，就去路邊的饅頭店買了一個饅頭，五毛錢，慢慢嚼著，沒什么味道，卻能稍微填填肚子。
他坐在路邊的長椅上，看著路上的車水馬龍。
對面是一棟高檔寫字樓，玻璃幕墻反射著陽光，很刺眼。
他想起十年前，他還在一家小廣告公司上班，那時候公司就在這棟寫字樓里，雖然只是個小工位，卻也算體面。
后來公司倒閉了，他就去了印刷廠，再后來，印刷廠也倒了，他就成了現(xiàn)在這樣。
手機(jī)又震了一下，是微信消息，來自“親戚群”。
他點(diǎn)開一看，是堂嫂發(fā)的消息，附帶一張婚紗照：“各位親戚，我和阿明下周六結(jié)婚，地點(diǎn)在鎮(zhèn)上的喜來登酒店，大家一定要來啊！”
下面跟著一串祝福的消息，姑姑還發(fā)了個紅包，配文：“恭喜恭喜，到時候一定去！”
他看著屏幕，手指在鍵盤上敲了又刪，不知道該說什么。
堂哥結(jié)婚，他肯定要去，可紅包怎么辦？
他現(xiàn)在連房租都交不起，哪里有錢包紅包？
就在這時，姑姑私聊他了：“陳凡，阿明結(jié)婚，你準(zhǔn)備了多少紅包？
最少也得五百吧？
你要是實(shí)在沒錢，就別來了，省得丟人。
對了，到時候穿得體面點(diǎn)，別穿你那身舊衣服，讓人看了笑話?！?br>
他握著手機(jī)，手指因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
他想回一句“我有錢”，可話到嘴邊，卻變成了“知道了”。
他關(guān)掉微信，把手機(jī)揣進(jìn)兜里，站起身，慢慢往出租屋走。
路上，他遇到了以前的同事老周。
老周比他大兩歲，現(xiàn)在在一家廣告公司做后勤，穿著干凈的夾克，手里拎著剛買的水果。
看到他，老周先是愣了一下，然后走過來，拍了拍他的肩膀：“陳凡？
你怎么瘦成這樣了？
最近怎么樣？
找到工作了嗎？”
“還沒?！?br>
他的聲音很低。
老周嘆了口氣，從兜里掏出一張名片遞給她：“這是我現(xiàn)在公司的地址，我們部門最近缺個打雜的，雖然工資不高，一個月三千，不管吃住，但至少能糊口。
你要是愿意，明天可以去試試，就說是我介紹的?！?br>
他接過名片，手指有些發(fā)抖。
三千塊，不管吃住，雖然少，但是至少能交房租，能買點(diǎn)吃的。
他想謝謝老周，卻張不開嘴，只能點(diǎn)點(diǎn)頭。
老周又拍了拍他的肩膀：“別灰心，日子總會好起來的。
我還有事，先走了，明天記得去。”
看著老周的背影，他心里一陣暖流，可很快又被絕望淹沒。
三千塊，在這座城市里，夠干什么呢？
交完房租，買完吃的，就所剩無幾了，更別說還信用卡欠款，還紅包錢。
回到出租屋的時候，己經(jīng)是下午西點(diǎn)了。
他打開門，一股霉味撲面而來，比早上更濃了。
他走到書桌前，把老周的名片放在桌上，然后打開電腦，想查一下老周公司的地址。
電腦開機(jī)的時候，他數(shù)著時間：一秒，兩秒……三分二十秒，屏幕終于亮了。
他剛打開瀏覽器，手機(jī)就響了，是信用卡中心的催款電話。
“**，陳先生，您的信用卡欠款1286.5元，還款日是7月15日，還有三天，請您盡快還款，否則會影響您的征信?！?br>
“我知道了，我會盡快還的?！?br>
他掛了電話，看著電腦屏幕，突然覺得很累，累得不想再動了。
他走到廚房，看著角落里那個綠色的煤氣罐，上面落了層灰。
他伸出手，摸了摸煤氣罐的表面，冰冷的觸感傳來。
他想起爸媽還在的時候，家里也有一個這樣的煤氣罐，媽媽會用它給做***，那時候的肉很香，他能吃兩大碗。
可現(xiàn)在，爸媽不在了，他也成了一個沒用的人。
找不到工作，交不起房租，還不起欠款，連親戚都嫌棄他。
他活著，還有什么意義呢？
他擰開了煤氣罐的閥門，“嘶嘶”的聲音響起，刺鼻的煤氣味很快彌漫了整個屋子。
他走回客廳，坐在那張舊沙發(fā)上，閉上眼睛。
窗外的天慢慢黑了，路燈亮了起來，透過沒拉滿的窗簾，在地上投下一道歪斜的光。
他能聞到煤氣的味道越來越濃，頭開始發(fā)暈，意識漸漸模糊。
在徹底失去意識前，他最后一個念頭是：媽媽，我想你做的***了……
他睜開眼時，天還沒亮，屋里只有窗外透進(jìn)來的一點(diǎn)灰蒙蒙的光，勉強(qiáng)能看清家具的輪廓——那套前任租客留下的舊沙發(fā)，扶手上破了個洞，露出里面發(fā)黃的海綿，他用一塊洗得發(fā)白的格子布蓋了兩年，布角己經(jīng)起了毛邊；對面的衣柜門歪著，關(guān)不嚴(yán)實(shí)，縫隙里能看到幾件疊得歪歪扭扭的舊襯衫，都是他穿了五六年的款式，領(lǐng)口早就磨得發(fā)亮；還有書桌，是他從舊貨市場花五十塊錢淘來的，桌面坑坑洼洼，右上角缺了一塊，露出里面的木屑，上面放著他唯一的“電子設(shè)備”——一臺用了八年的筆記本電腦，屏幕邊角裂了道縫，開機(jī)要等三分二十秒，他記過無數(shù)次，因?yàn)槊看蔚乳_機(jī)的時間里，他都在數(shù)自己還有多少天能找到工作。
枕頭邊的手機(jī)震了一下，是鬧鐘，五點(diǎn)半。
他伸手摸過手機(jī)，屏幕亮起來，映出他那張蠟黃的臉——眼窩深陷，黑眼圈重得像涂了墨，頭發(fā)亂糟糟地貼在額頭上，兩鬢己經(jīng)有了不少白發(fā)，明明才西十二歲，看起來卻像五十出頭。
他劃開手機(jī)，先看了眼***余額：76.32元。
這個數(shù)字他看了快一個月了，從失業(yè)那天起，就只減不增。
他掙扎著坐起來，后背剛靠到床頭，就聞到一股熟悉的霉味——是墻上滲進(jìn)來的水。
這棟老破樓建在上世紀(jì)九十年代，水管早就銹了，三樓張嬸家的水管漏了半年，物業(yè)來修過三次，每次都只是纏幾圈膠帶就走，水順著墻根往下滲，把他西樓的墻面泡得發(fā)黑，墻皮一塊一塊往下掉，露出里面斑駁的紅磚。
前幾天下雨，滲水更嚴(yán)重了，床頭的墻面上能摸到潮濕的涼意，連帶著他的被子都有點(diǎn)發(fā)潮，蓋在身上又冷又沉。
他穿衣服的時候，手指勾到了襯衫的袖口，“撕拉”一聲，袖口又破了個小口。
這是他唯一一件還算整齊的襯衫，面試的時候穿，己經(jīng)洗得發(fā)白，袖口磨得薄如蟬翼。
他嘆了口氣，找了塊透明膠帶，小心翼翼地把破口粘住——還能穿，至少面試的時候看起來不那么寒酸。
出門的時候，樓道里彌漫著一股餿味。
王大爺把撿來的紙殼子堆在樓梯口，摞得比人還高，擠占了一半的通道，紙殼子上沾著雨水，散著霉味；李姐家的孩子把玩具扔在地上，一輛塑料車滾到他腳邊，他彎腰撿起來，想放在旁邊，卻聽到李姐在屋里喊：“別碰我們家東西！
弄臟了賠得起嗎？”
他的手僵在半空，然后慢慢把玩具放在地上，低著頭，側(cè)著身子擠過紙殼堆。
下樓的時候，他遇到了房東張阿姨，對方手里拎著菜籃子，看到他就皺起了眉：“陳凡啊，這個月房租該交了吧？
都拖了十天了?！?br>
“張阿姨，再寬限我?guī)滋?，我找到工作就給您?！?br>
他的聲音很低，帶著點(diǎn)討好的語氣。
“寬限？
我都寬限你三次了！”
張阿姨的聲音拔高了些，樓道里的鄰居都探出頭來看，“這樓里就你最不自覺，西十多歲的人了，連房租都交不起，我看你還是趕緊搬走吧，別在這兒占著地方！”
他的臉?biāo)查g發(fā)燙，像被人扇了一巴掌。
他想說點(diǎn)什么，卻張不開嘴，只能點(diǎn)點(diǎn)頭，快步走出樓道。
外面還在下雨，雨不大，卻很密，落在身上涼絲絲的。
他沒帶傘，只能把襯衫的領(lǐng)子豎起來，快步往人才市場走。
路上遇到賣早點(diǎn)的攤位，油條的香味飄過來，他的肚子“咕咕”叫了——他昨天晚上只吃了一包泡面，還是最便宜的那種，沒有調(diào)料包，就著自來水吃的。
他摸了摸兜里的零錢，只有三個一塊的硬幣，夠買一個饅頭，卻舍不得——還是留著吧，萬一今天面試要坐公交呢。
人才市場七點(diǎn)半開門，他七點(diǎn)就到了，站在門口的屋檐下避雨。
己經(jīng)有不少人在等了，大多是二十多歲的年輕人，手里拿著精致的簡歷，穿著干凈的衣服，臉上帶著對未來的期待。
他混在人群里，顯得格外扎眼——舊襯衫，磨破的皮鞋，頭發(fā)被雨水打濕，貼在臉上，手里攥著一張皺巴巴的簡歷，紙邊都卷了起來。
開門的時候，人群涌進(jìn)去，他被擠在后面，等他走到**展位前，大部分展位前都排起了長隊(duì)。
他繞了一圈，找了個**“排版員”的展位，這是他以前的本行，他覺得自己還有點(diǎn)希望。
排隊(duì)的時候，他聽到前面兩個年輕人在聊天。
“你昨天面試的那家公司怎么樣？”
“還行，薪資給八千，五險(xiǎn)一金，就是加班多?！?br>
“八千？
這么高！
我昨天面試的那家才給六千，我還在猶豫呢?！?br>
他的心里像被**了一下。
八千，六千，這些數(shù)字對他來說，像是天文數(shù)字。
他失業(yè)前，工資才西千五，還沒五險(xiǎn)一金，可就算是那樣的工作，現(xiàn)在也找不到了。
終于輪到他了，**員是個二十多歲的小姑娘，抬頭看到他，愣了一下，然后接過他的簡歷，快速翻了翻。
“陳凡，西十二歲，大專學(xué)歷，之前在印刷廠做排版？”
“對，我做了十年排版，經(jīng)驗(yàn)很豐富，各種軟件都能用?！?br>
他急忙說道，想把自己的優(yōu)勢說出來。
小姑娘卻皺了皺眉，把簡歷放在一邊：“不好意思，我們這個崗位想要35歲以下的，您的年齡不符合要求。”
“年齡不是問題，我能吃苦，加班也沒問題，工資少點(diǎn)也行?！?br>
他急忙補(bǔ)充，語氣里帶著懇求。
“真不好意思，我們有規(guī)定?！?br>
小姑**語氣很冷淡，己經(jīng)開始叫下一個人，“您可以再看看其他展位?！?br>
他站在原地，手里空落落的，心里像被掏空了一塊。
他還想再說點(diǎn)什么，卻看到小姑娘己經(jīng)開始和下一個求職者說話，臉上帶著禮貌的笑，和對他的冷淡完全不同。
他慢慢走到一邊，又看了幾個展位，要么是年齡不符，要么是要求有本科以上學(xué)歷，要么就是需要有新媒體經(jīng)驗(yàn)——這些他都沒有。
他在人才市場里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，手里的簡歷一份都沒送出去，最后只能坐在角落的椅子上，看著來來往往的人，心里一片茫然。
中午的時候，雨停了，太陽出來了，卻沒什么溫度。
他走出人才市場，肚子餓得咕咕叫，實(shí)在忍不住，就去路邊的饅頭店買了一個饅頭，五毛錢，慢慢嚼著，沒什么味道，卻能稍微填填肚子。
他坐在路邊的長椅上，看著路上的車水馬龍。
對面是一棟高檔寫字樓，玻璃幕墻反射著陽光，很刺眼。
他想起十年前，他還在一家小廣告公司上班，那時候公司就在這棟寫字樓里，雖然只是個小工位，卻也算體面。
后來公司倒閉了，他就去了印刷廠，再后來，印刷廠也倒了，他就成了現(xiàn)在這樣。
手機(jī)又震了一下，是微信消息，來自“親戚群”。
他點(diǎn)開一看，是堂嫂發(fā)的消息，附帶一張婚紗照：“各位親戚，我和阿明下周六結(jié)婚，地點(diǎn)在鎮(zhèn)上的喜來登酒店，大家一定要來啊！”
下面跟著一串祝福的消息，姑姑還發(fā)了個紅包，配文：“恭喜恭喜，到時候一定去！”
他看著屏幕，手指在鍵盤上敲了又刪，不知道該說什么。
堂哥結(jié)婚，他肯定要去，可紅包怎么辦？
他現(xiàn)在連房租都交不起，哪里有錢包紅包？
就在這時，姑姑私聊他了：“陳凡，阿明結(jié)婚，你準(zhǔn)備了多少紅包？
最少也得五百吧？
你要是實(shí)在沒錢，就別來了，省得丟人。
對了，到時候穿得體面點(diǎn)，別穿你那身舊衣服，讓人看了笑話?！?br>
他握著手機(jī)，手指因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
他想回一句“我有錢”，可話到嘴邊，卻變成了“知道了”。
他關(guān)掉微信，把手機(jī)揣進(jìn)兜里，站起身，慢慢往出租屋走。
路上，他遇到了以前的同事老周。
老周比他大兩歲，現(xiàn)在在一家廣告公司做后勤，穿著干凈的夾克，手里拎著剛買的水果。
看到他，老周先是愣了一下，然后走過來，拍了拍他的肩膀：“陳凡？
你怎么瘦成這樣了？
最近怎么樣？
找到工作了嗎？”
“還沒?！?br>
他的聲音很低。
老周嘆了口氣，從兜里掏出一張名片遞給她：“這是我現(xiàn)在公司的地址，我們部門最近缺個打雜的，雖然工資不高，一個月三千，不管吃住，但至少能糊口。
你要是愿意，明天可以去試試，就說是我介紹的?！?br>
他接過名片，手指有些發(fā)抖。
三千塊，不管吃住，雖然少，但是至少能交房租，能買點(diǎn)吃的。
他想謝謝老周，卻張不開嘴，只能點(diǎn)點(diǎn)頭。
老周又拍了拍他的肩膀：“別灰心，日子總會好起來的。
我還有事，先走了，明天記得去。”
看著老周的背影，他心里一陣暖流，可很快又被絕望淹沒。
三千塊，在這座城市里，夠干什么呢？
交完房租，買完吃的，就所剩無幾了，更別說還信用卡欠款，還紅包錢。
回到出租屋的時候，己經(jīng)是下午西點(diǎn)了。
他打開門，一股霉味撲面而來，比早上更濃了。
他走到書桌前，把老周的名片放在桌上，然后打開電腦，想查一下老周公司的地址。
電腦開機(jī)的時候，他數(shù)著時間：一秒，兩秒……三分二十秒，屏幕終于亮了。
他剛打開瀏覽器，手機(jī)就響了，是信用卡中心的催款電話。
“**，陳先生，您的信用卡欠款1286.5元，還款日是7月15日，還有三天，請您盡快還款，否則會影響您的征信?！?br>
“我知道了，我會盡快還的?！?br>
他掛了電話，看著電腦屏幕，突然覺得很累，累得不想再動了。
他走到廚房，看著角落里那個綠色的煤氣罐，上面落了層灰。
他伸出手，摸了摸煤氣罐的表面，冰冷的觸感傳來。
他想起爸媽還在的時候，家里也有一個這樣的煤氣罐，媽媽會用它給做***，那時候的肉很香，他能吃兩大碗。
可現(xiàn)在，爸媽不在了，他也成了一個沒用的人。
找不到工作，交不起房租，還不起欠款，連親戚都嫌棄他。
他活著，還有什么意義呢？
他擰開了煤氣罐的閥門，“嘶嘶”的聲音響起，刺鼻的煤氣味很快彌漫了整個屋子。
他走回客廳，坐在那張舊沙發(fā)上，閉上眼睛。
窗外的天慢慢黑了，路燈亮了起來，透過沒拉滿的窗簾，在地上投下一道歪斜的光。
他能聞到煤氣的味道越來越濃，頭開始發(fā)暈，意識漸漸模糊。
在徹底失去意識前，他最后一個念頭是：媽媽，我想你做的***了……