暴雨在殯儀館的玻璃天窗上炸開水花，簡(jiǎn)安跪在新澆筑的混凝土地坪上。

指甲縫里滲出的血絲與水泥灰混合，在灰白色地面上拖出六道暗紅色軌跡。

"簡(jiǎn)小姐，請(qǐng)確認(rèn)遺體妝容。

"工作人員遞來平板電腦。

屏幕里父親的面容陌生得可怕——?dú)泝x館的粉底遮住了他常年熬夜畫圖的黑眼圈，僵硬的表情抹去了他看見好設(shè)計(jì)時(shí)會(huì)露出的酒窩。

手機(jī)在口袋里同時(shí)震動(dòng)三次。

第一條是市中心醫(yī)院的催費(fèi)通知：簡(jiǎn)志國(guó)搶救費(fèi)用剩余23萬(wàn)元未繳納，請(qǐng)于明日12點(diǎn)前至3號(hào)窗口**。

數(shù)字23像根鐵釘扎進(jìn)眼底，那是父親的年齡，他二十三歲那年親手繪制了S市第一座生態(tài)建筑的設(shè)計(jì)圖。

第二條推送來自特別關(guān)注。

男友陳濤更新了朋友圈：十指交握的特寫，李娜無(wú)名指上的鉆戒在奢侈品店燈光下折射出刺眼的光芒。

配文"三年暗戀，終成眷屬 @李娜"讓她胃部絞痛——三天前這個(gè)男人還在她床上說"等拿到項(xiàng)目獎(jiǎng)金就結(jié)婚"。

第三條郵件來自HR：很遺憾，您的畢業(yè)設(shè)計(jì)《城市呼吸系統(tǒng)》不符合我司行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

建議加強(qiáng)結(jié)構(gòu)力學(xué)基礎(chǔ)學(xué)習(xí)。

附件里被退回的作品照片上，父親用鉛筆在角落寫的批注依然清晰："女兒，這個(gè)雨水回收系統(tǒng)讓我想起你五歲時(shí)在沙灘挖的運(yùn)河。

""安安..."姑姑顫抖的手遞來密封的遺物袋，"**臨走前，一首攥著這個(gè)。

"牛皮紙袋被撕開的瞬間，一個(gè)生銹的水平儀吊墜滾落掌心。

五歲那年，她用易拉罐拉環(huán)和撿來的玻璃珠做成這個(gè)生日禮物。

背面歪歪扭扭的"爸爸生日快樂"如今被ICU的消毒水泡得發(fā)白。

"金屬物品不能隨遺體火化。

"工作人員伸手要取。

"那是我五歲——"簡(jiǎn)安的尖叫驚飛屋檐下的麻雀，聲帶撕裂的疼痛讓她意識(shí)到自己己經(jīng)三天沒喝水，"——用啤酒易拉罐拉環(huán)做的！

"殯儀館老板的抱怨飄進(jìn)耳朵："這破地坪總養(yǎng)護(hù)不好，就像某些人的人生。

"窗外雨幕中，對(duì)面金融中心的玻璃幕墻正反射出S市的天際線。

那些幾何光斑里突然浮現(xiàn)父親帶她參觀工地的舊影——他舉起五歲的她觸摸未干的混凝土："最好的建筑，要能承受所有眼淚的重量。

"公交站牌下，簡(jiǎn)安翻開被雨水泡發(fā)的畢業(yè)相冊(cè)。

父親在她畢業(yè)典禮上的照片己經(jīng)暈染模糊，唯有他寫在照片背面的那句話依然清晰："混凝土養(yǎng)護(hù)要持續(xù)澆水，就像......"省略號(hào)后的內(nèi)容永遠(yuǎn)成謎。

手機(jī)再次亮起，李娜發(fā)來婚紗照預(yù)選清單："伴娘服給你選好了香檳色，畢竟你和陳濤都過去了......"簡(jiǎn)安將手機(jī)高舉過頭準(zhǔn)備砸向地面，卻在最后一秒停住。

屏幕裂紋中，父親最后一條短信浮現(xiàn)：安安，記得......雨聲忽然遠(yuǎn)去。

她抬頭望向黑沉沉的天空，一道閃電劈過，照亮她手中被雨淋濕的畢業(yè)證書——鋼印處本該是夢(mèng)想的起點(diǎn)，如今只剩一團(tuán)模糊的水漬。