造物主的聲音消失時(shí)，林流螢覺(jué)得指尖像被針尖刺了一下。

她低頭，手背上浮起一道銀線，細(xì)得像縫衣針劃過(guò)，在燈光下泛著冷光。

“這是什么？”

她下意識(shí)蹭了蹭，銀線卻像長(zhǎng)在肉里，紋絲不動(dòng)。

顧硯的聲音在旁邊響起，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的緊繃：“我的手上也有。”

他攤開掌心，同樣的位置，銀線正隨著他的呼吸微微發(fā)亮。

公寓里的球賽還在繼續(xù)，解說(shuō)員嘶吼著進(jìn)球，可空氣里的薯片味突然變得遙遠(yuǎn)。

林流螢看著顧硯，突然想起他剛才的話——“我選永生”。

她心臟發(fā)緊：“你瘋了？

那個(gè)造物主說(shuō)這是詛咒，你要一輩子一輩子地等，可能等到死都……那也比你一個(gè)人強(qiáng)?！?br>
顧硯打斷她，伸手把她額前的碎發(fā)別到耳后，指尖的溫度和平時(shí)一樣暖，“你想想，要是你掉進(jìn)哪個(gè)朝代，連年號(hào)都不知道，被人當(dāng)成妖怪怎么辦？”

他說(shuō)得輕松，可林流螢看見(jiàn)他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

他們認(rèn)識(shí)二十年，從穿開*褲時(shí)搶同一個(gè)玩具車，到現(xiàn)在擠在出租屋里吃外賣看球，她太懂他——看似散漫的話里，藏著八頭牛都拉不回的固執(zhí)。

“可……沒(méi)什么可是的。”

顧硯拿起桌上的可樂(lè)，給她倒了半杯，“反正我命長(zhǎng)，多等幾輩子也不怕。

倒是你，穿越的時(shí)候小心點(diǎn)，別總像小時(shí)候一樣冒冒失失，摔斷了腿都沒(méi)人扶?！?br>
林流螢想說(shuō)“我才不會(huì)”，卻突然被一陣天旋地轉(zhuǎn)攫住。

眼前的顧硯、可樂(lè)杯、墻上的球星海報(bào)，都在扭曲成模糊的色塊，像被潑了墨的畫。

她想抓住他的手，指尖卻只穿過(guò)一片虛空。

“顧硯！”

她聽見(jiàn)自己的聲音在飄，像斷了線的風(fēng)箏。

最后一眼，她看見(jiàn)顧硯猛地站起來(lái)，手背上的銀線亮得刺眼，他的嘴唇動(dòng)著，像是在喊她的名字，可聲音被什么東西吞掉了。

下一秒，刺骨的濕冷裹住了她。

林流螢嗆了口咸水，發(fā)現(xiàn)自己正趴在一塊滑溜溜的礁石上，海浪拍打著腳踝，帶著魚腥味的風(fēng)灌進(jìn)她單薄的T恤。

抬頭是灰蒙蒙的天，遠(yuǎn)處有幾艘掛著黑帆的船，桅桿上飄著她不認(rèn)識(shí)的旗幟，船員的吆喝聲像某種粗糲的野獸嘶吼。

手背上的銀線在發(fā)燙，像有只小蟲在皮膚下游走。

她抱緊雙臂，牙齒打顫。

這是哪里？

現(xiàn)在是哪一年？

顧硯……他在哪？

無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題涌上來(lái)，卻沒(méi)人能回答。

她縮在礁石上，看著陌生的海，突然意識(shí)到“穿越”不是外婆故事里的奇遇，是抓不住任何東西的失重。

而在她消失的公寓里，顧硯僵在原地，手里的可樂(lè)杯摔在地上，褐色的液體濺濕了球鞋。

他低頭看著手背上的銀線，那道光正一點(diǎn)點(diǎn)變暗，最后只剩一道淺淺的白痕，像道舊傷疤。

窗外的霓虹還在閃爍，球賽己經(jīng)進(jìn)入尾聲。

可顧硯知道，有什么東西徹底不一樣了。

他的第一生，開始了。

他不知道自己會(huì)在哪個(gè)時(shí)空醒來(lái)，不知道這一世要等多久。

但他會(huì)記住造物主的話——每一世，他都會(huì)帶著所有記憶長(zhǎng)大，在某個(gè)隨機(jī)的時(shí)間點(diǎn)扎根，然后日復(fù)一日地確認(rèn)日期、望向路口。

首到某一天，那個(gè)總愛(ài)冒失的女孩，會(huì)跌跌撞撞地闖進(jìn)來(lái)，帶著一身不屬于這個(gè)時(shí)代的風(fēng)塵，問(wèn)他“現(xiàn)在是什么時(shí)候”。

他會(huì)笑著，遞給她一杯熱茶，告訴她：“流螢，別怕，這里是……”現(xiàn)在，他只需要等。

等下一次睜眼，等第一個(gè)需要記住的年份，等她可能出現(xiàn)的，任何一個(gè)瞬間。

海風(fēng)吹不到公寓里，可顧硯突然覺(jué)得，空氣里也有了咸澀的味道。

像某種預(yù)兆，提醒著他往后漫長(zhǎng)歲月里，將不斷重復(fù)的等待與別離。