當(dāng)恒河的第一縷晨光還沒(méi)來(lái)得及吻醒濕婆發(fā)髻上的蛇，那些被稱作“時(shí)間”的微粒正像融化的酥油般黏稠時(shí)，整個(gè)寰宇還蜷縮在一枚比克什米爾藍(lán)寶石更幽深的繭里。

彼時(shí)中原的先民剛學(xué)會(huì)用龜甲占卜風(fēng)雨，兩河流域的泥板上才刻好第一行楔形文字，而南瞻部洲的核心處，正醞釀著一場(chǎng)連閻摩都要屏息的誕生。

這枚懸浮在混沌中的金卵，外殼泛著融化的黃金與凝固的星光交織的色澤，約莫有三十萬(wàn)個(gè)俱盧之野那么大——哦對(duì)了，俱盧之野就是后來(lái)那場(chǎng)讓十八億戰(zhàn)士化作塵埃的戰(zhàn)場(chǎng)，不過(guò)此刻它還只是金卵內(nèi)壁上一道若有若無(wú)的紋路。

卵內(nèi)的“梵”并非后世僧侶口中吟誦的音節(jié)，而是一種能同時(shí)成為火焰與寒冰的奇妙存在，它在卵中沉睡了一萬(wàn)個(gè)神年，期間無(wú)數(shù)細(xì)微的念頭像發(fā)酵的酸奶般滋生，最終凝結(jié)成一個(gè)模糊的意識(shí)：“我該看看外面了?！?br>
第一個(gè)蘇醒的感官是聽(tīng)覺(jué)。

梵天在卵中聽(tīng)見(jiàn)了某種類似海螺被深海暗流吹響的聲音，那聲音后來(lái)被稱作“奧姆”，但此刻它更像無(wú)數(shù)種子在黑暗中掙破種皮的脆響。

他試著舒展身體，發(fā)現(xiàn)自己被包裹在溫暖的黏液里，這黏液帶著檀香水和蜂蜜混合的甜香，后來(lái)毗濕奴躺在乳海的蛇床上時(shí)，總說(shuō)那味道和創(chuàng)世之初的金卵一模一樣。

當(dāng)他第一次睜開(kāi)眼睛，卵內(nèi)并沒(méi)有光明，卻能清晰看見(jiàn)自己的手掌——那是一只完美的右手，拇指與食指相觸時(shí)會(huì)憑空浮現(xiàn)出蓮花的虛影。

他試著用這只手觸碰卵壁，接觸點(diǎn)立刻綻開(kāi)無(wú)數(shù)細(xì)小的光粒，像撒落在黑檀木上的金沙。

這些光粒落地生根，竟長(zhǎng)成了一棵棵迷你的無(wú)憂樹(shù)，枝頭還掛著尚未成熟的時(shí)間果實(shí)。

“該有空間了?！?br>
梵天的念頭剛落，身體便開(kāi)始不可思議地膨脹。

他的頭顱頂向卵的上端，雙腳撐住下端，這一撐便是整整一千年。

那些被他撐開(kāi)的空隙里，漸漸浮現(xiàn)出流動(dòng)的氣團(tuán)，后來(lái)被稱作“風(fēng)”，它們帶著一種調(diào)皮的性子，總愛(ài)鉆進(jìn)未來(lái)生靈的鼻孔，提醒他們自己是被誰(shuí)創(chuàng)造的。

當(dāng)卵殼被撐得發(fā)出類似青銅鐘被敲響的嗡鳴時(shí)，梵天忽然覺(jué)得指尖發(fā)*，他屈指一彈，一道金光順著裂縫射出去，這道光芒后來(lái)化作了太陽(yáng)，此刻卻像個(gè)頑皮的孩童，在混沌中撞出了無(wú)數(shù)火花。

裂開(kāi)的卵殼成了兩件寶貝：上浮的部分化作穹蒼，布滿了用梵文書(shū)寫(xiě)的星圖，其中最大的那片星云，后來(lái)被叫做“銀河”，其實(shí)那是梵天創(chuàng)世時(shí)流下的一滴汗珠；下沉的部分則成了大地，邊緣處還保留著蛋殼的弧度，后來(lái)被南印度的漁夫們當(dāng)作天然的避風(fēng)港。

站在天地之間的梵天忽然覺(jué)得有些孤單，他對(duì)著虛空吹了口氣，呼出的霧氣凝結(jié)成一群長(zhǎng)著孔雀尾巴的生靈，它們后來(lái)被叫做“乾達(dá)婆”，此刻正圍著梵天的腳趾跳著不成章法的舞蹈。

他又拔下一根頭發(fā)拋向空中，發(fā)絲落地長(zhǎng)成了一片森林，其中最高的那棵榕樹(shù)，樹(shù)干里藏著后來(lái)整個(gè)吠陀時(shí)代的秘密。

“得有秩序才行?！?br>
梵天撓了撓頭，指尖落下的皮屑化作了第一縷火焰，這團(tuán)火很懂事，既不會(huì)燒毀剛長(zhǎng)出的草木，又能烤熟未來(lái)人類將要吃的羊肉。

他彎腰從地上捧起一捧土，捏成了一個(gè)球，這便是地球；又從耳邊取下一粒耳垢——?jiǎng)e笑，創(chuàng)世神的耳垢也是寶貝——吹成了月亮，月光剛一出現(xiàn)，森林里就響起了第一聲狼嚎。

五大元素在他的意念中漸漸成形：空是他呼吸的間隙，風(fēng)是他飄動(dòng)的衣袂，火是他憤怒時(shí)的眼神，水是他流淌的汗水，地是他腳下的立足之處。

為了讓這些元素好好相處，梵天還制定了簡(jiǎn)單的規(guī)則：火不能燒干所有的水，風(fēng)不能吹走全部的土，就像后來(lái)婆羅門(mén)不能搶走首陀羅所有的口糧一樣，萬(wàn)事都得留有余地。

當(dāng)他覺(jué)得一切都安排妥當(dāng)，便坐在一朵剛開(kāi)放的千瓣蓮花上休息。

蓮花的根莖扎在大地深處，花瓣上滾動(dòng)的露珠里，己經(jīng)能看到未來(lái)的城市、寺廟和戰(zhàn)場(chǎng)。

他打了個(gè)哈欠，這個(gè)哈欠化作了西季，春天是他舒展的眉頭，夏天是他出汗的額頭，秋天是他飄落的發(fā)絲，冬天則是他微蹙的眼角。

遠(yuǎn)處傳來(lái)了某種聲音，像是貝殼被敲擊，又像是琴弦被撥動(dòng)。

梵天知道，那是新的生命正在蘇醒的信號(hào)，就像他當(dāng)年在金卵中聽(tīng)見(jiàn)的聲音一樣。

他站起身，拍了拍沾在長(zhǎng)袍上的草屑——這長(zhǎng)袍是用晨光織成的，后來(lái)只有最虔誠(chéng)的祭司才能在夢(mèng)中見(jiàn)到它的顏色——準(zhǔn)備迎接自己創(chuàng)造的世界里將要發(fā)生的無(wú)數(shù)故事。

大地的邊緣，第一株小麥正在破土而出，根莖處還沾著金卵殼的碎屑。

陽(yáng)光穿過(guò)稀薄的空氣，在地上投下梵天長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，這影子后來(lái)化作了喜馬拉雅山，山頂?shù)姆e雪里，至今還能找到創(chuàng)世之初的冰晶，透過(guò)它們，偶爾能看見(jiàn)那個(gè)從金卵中走出的身影，正對(duì)著初生的世界，露出一個(gè)像芒果蜜一樣甜的微笑。