君羊晚年獨居在城西的老屋里，子女們各自成家，偶爾回來，帶來些時興的吃食和日用品，放下便走。

屋里堆滿了東西，卻愈發(fā)顯得空蕩。

他常在午后坐在藤椅上，看陽光穿過窗欞，灰塵在光柱中緩緩游動，如同往事一般清晰可見卻又無法捕捉。

老屋的墻角放著一只褪了色的樟木箱子，鎖早己銹壞。

那日整理雜物，君羊忽的想起它來，使了力氣才將箱蓋掀開。

里頭是整整齊齊一沓信，用牛皮紙細心包著，紙繩捆得方正正。

最上面一封信的落款，寫著“林湘”二字。

字跡娟秀，墨色己淡。

君羊的手停在半空，終究沒有去解那紙繩。

林湘是西十年前的舊人了。

彼時他們在南方小城的師范學校讀書，君羊?qū)W國文，林湘念美術(shù)。

每逢周末，他們便相約去城外的河邊寫生。

林湘畫水彩，君羊就在一旁看書，偶爾抬頭，看見她專注的側(cè)臉和微微顫動的睫毛。

畫完了，林湘總會將最滿意的一幅送他，背面用工整的小楷寫上日期和地點。

畢業(yè)后，君羊被分配到北方一所中學教書，林湘則留在南方。

分別前夜，他們沿著鐵軌走了很久，約定每月通信。

起初信來得勤，漸漸便稀疏了。

后來君羊收到林湘最后一封信，說她即將隨家人移居海外，信末寫著“勿念”。

君羊回了幾封信，都石沉大海。

如今西十年過去，君羊竟想不起林湘的模樣了，只記得她畫畫的側(cè)影，和信紙上淡淡的松煙墨香。

兒女們來時，看見敞開的箱子和那包信，小女兒便笑問：“爸，這是情書吧？

怎么從來沒聽您提起過？”

君羊只搖頭，說都是些舊事，不值一提。

兒子卻道：“現(xiàn)在都什么年代了，誰還留這些紙頭？

占地方又招蟲蛀，不如清理掉。”

君羊沒有說話。

當晚，他獨自抱著那包信走到院中的鐵皮桶前，劃了根火柴。

火苗舔上牛皮紙的瞬間，他看見西十年前的自己正伏案寫信，窗外是北方的雪；而萬里之外的南國，林湘也許正在拆閱他的信，嘴角帶著笑。

信紙在火中卷曲變黑，字跡化作青煙，向上飄散。

君羊靜靜看著，首到最后一縷火光熄滅。

夜風吹過，灰燼如黑蝶般飛舞，而后歸于寂靜。

翌日清晨，君羊照常起床洗漱，煮了白粥，就著醬菜吃了。

陽光依舊穿過窗欞，灰塵依舊游動。

只是墻角那只樟木箱子不見了，想必是兒女們來時順手扔了。

他坐在藤椅上，閉上眼。

忽然清晰地記起林湘的模樣來了——不是照片，不是畫像，而是那個午后河邊的真實身影。

她回過頭來，對他笑了笑，然后又轉(zhuǎn)回去繼續(xù)作畫。

這一幕如此真切，仿佛就發(fā)生在眼前。

君羊睜開眼，屋內(nèi)空無一人。

陽光正好。

但在最近，他又在電視上看到她了，沒想到這么多年過去，林湘竟然成為了聞名于世的教授。