以骨立契者
第1章
保險單在打印機里緩緩吐出時,我聞到了鐵銹味。
墨香混合著中央空調(diào)的冷風,在密閉的辦公室里釀成某種粘稠的液體。
余夢的名字在A4紙上逐漸清晰,受益人欄的"余建國"三個字像三根鋼釘,把我的視線釘死在紙面上。
"你怎么還在加班?"主管的細高跟敲碎寂靜,"這份保單要錄入系統(tǒng)。
"她隨手甩來一疊泛黃的文件,最上面那張黑白照片飄落在我腳邊。
照片里的女孩穿著九十年代碎花裙,笑靨如花。
我彎腰時脖頸突然刺痛一一那是六年前明哲失蹤的夏夜,父親掐住我脖子留下的舊傷。
指尖觸到照片背面干涸的血漬時,主管的聲音從頭頂傳來:"這是二十年前的理賠案,紡織女工林淑慧意外猝死。
"打印機突然卡紙,發(fā)出尖銳的嗡鳴。
我看著照片里酷似小林阿姨的眉眼,想起她最后一次給我麥芽糖時說的話:"等攢夠錢就去廣州,阿娟說那邊電子廠工資高。
"那年她二十八歲,死在姑父的服裝廠宿舍。
"蘇小安?"主管狐疑地打量我捏皺的照片,"你臉色很差。
"玻璃幕墻外暴雨將至,烏云在金融大廈間游走。
我借著整理保險單的掩護,將二十年前的理賠資料塞進文件夾。
鍵盤敲擊聲里,1998年9月7日的出險記錄格外刺眼:林淑慧,女,28歲,急性心肌梗死 理賠金額80萬。
茶水間的微波爐突然爆炸,人群尖叫著涌向安全通道。
我在混亂中摸到檔案室的門禁卡,電子屏幽藍的光映著滿墻鐵灰色保險柜。
最下層0037號柜門虛掩,牛皮紙袋上潦草地寫著"劉夢娟,1995-2001"。
紙袋滑落的瞬間,窗外炸響驚雷。
泛黃的《尋人啟事》里,小娟姐姐扎著**繩,懷里抱著給我縫的布娃娃。
理賠記錄顯示她2001年嫁人后意外溺亡,連尸身都沒撈到。
丈夫領走150萬賠償金時,她父母還在刊登尋人廣告。
暴雨沖刷著寫字樓的玻璃幕墻,我在應急通道的綠光里發(fā)抖。
手機屏幕亮起時,余夢的短信像條吐信的蛇:"救我,他們瘋了.……."走廊燈光突然熄滅,安全出口的熒光綠滲進檔案室。
身后傳來檔案柜合頁生銹的吱呀聲,混合著某種黏膩的、鏟子**泥
墨香混合著中央空調(diào)的冷風,在密閉的辦公室里釀成某種粘稠的液體。
余夢的名字在A4紙上逐漸清晰,受益人欄的"余建國"三個字像三根鋼釘,把我的視線釘死在紙面上。
"你怎么還在加班?"主管的細高跟敲碎寂靜,"這份保單要錄入系統(tǒng)。
"她隨手甩來一疊泛黃的文件,最上面那張黑白照片飄落在我腳邊。
照片里的女孩穿著九十年代碎花裙,笑靨如花。
我彎腰時脖頸突然刺痛一一那是六年前明哲失蹤的夏夜,父親掐住我脖子留下的舊傷。
指尖觸到照片背面干涸的血漬時,主管的聲音從頭頂傳來:"這是二十年前的理賠案,紡織女工林淑慧意外猝死。
"打印機突然卡紙,發(fā)出尖銳的嗡鳴。
我看著照片里酷似小林阿姨的眉眼,想起她最后一次給我麥芽糖時說的話:"等攢夠錢就去廣州,阿娟說那邊電子廠工資高。
"那年她二十八歲,死在姑父的服裝廠宿舍。
"蘇小安?"主管狐疑地打量我捏皺的照片,"你臉色很差。
"玻璃幕墻外暴雨將至,烏云在金融大廈間游走。
我借著整理保險單的掩護,將二十年前的理賠資料塞進文件夾。
鍵盤敲擊聲里,1998年9月7日的出險記錄格外刺眼:林淑慧,女,28歲,急性心肌梗死 理賠金額80萬。
茶水間的微波爐突然爆炸,人群尖叫著涌向安全通道。
我在混亂中摸到檔案室的門禁卡,電子屏幽藍的光映著滿墻鐵灰色保險柜。
最下層0037號柜門虛掩,牛皮紙袋上潦草地寫著"劉夢娟,1995-2001"。
紙袋滑落的瞬間,窗外炸響驚雷。
泛黃的《尋人啟事》里,小娟姐姐扎著**繩,懷里抱著給我縫的布娃娃。
理賠記錄顯示她2001年嫁人后意外溺亡,連尸身都沒撈到。
丈夫領走150萬賠償金時,她父母還在刊登尋人廣告。
暴雨沖刷著寫字樓的玻璃幕墻,我在應急通道的綠光里發(fā)抖。
手機屏幕亮起時,余夢的短信像條吐信的蛇:"救我,他們瘋了.……."走廊燈光突然熄滅,安全出口的熒光綠滲進檔案室。
身后傳來檔案柜合頁生銹的吱呀聲,混合著某種黏膩的、鏟子**泥