1寒酸的婚禮高跟鞋卡在青石板縫里的瞬間，馮晨晨聽見婆婆尖利的咒罵從祠堂方向傳來。

陽光曬得紅蓋頭發(fā)燙，她攥著廉價紗裙的手心里全是汗，指甲深深掐進(jìn)掌心——這是她二十二年人生里最狼狽的時刻。

"喪門星！

踩壞老何家的地縫兒了！

"王桂芬的布鞋碾過落葉，粗糲的手掌直接扯開紅蓋頭。

馮晨晨眨著被陽光刺疼的眼睛，看見準(zhǔn)丈夫何楠正蹲在祠堂門檻上抽煙，工裝褲膝蓋處磨得發(fā)白，煙灰簌簌落在"囍"字上。

"媽，差不多行了。

"何楠頭也不抬，聲音像泡了水的報紙。

王桂芬抄起門后曬糧食的竹耙子，銅鈴鐺在發(fā)髻上晃得刺眼："大學(xué)白念了？

進(jìn)門不拜祖宗先擺譜？

"竹耙子重重磕在香案上，供品里的饅頭滾到馮晨晨腳邊，她慌忙去撿，卻被婆婆一腳踢開。

"臟了的東西能供祖宗？

"王桂芬從圍裙里掏出皺巴巴的紅包，"給**燒紙的錢，數(shù)數(shù)。

"十張皺巴巴的十元鈔票攤在掌心，馮晨晨指尖發(fā)抖——這是她見過最寒酸的改口費。

香灰混著灰塵落在鈔票上，她聽見自己喉嚨里發(fā)出蚊子般的聲音："謝、謝謝媽。

"夜里鬧洞房的人散去后，馮晨晨在廚房洗碗。

自來水龍頭滴滴答答，映著窗外晾衣繩上何楠的工裝褲。

王桂芬端著搪瓷盆進(jìn)來，盆底沉著半塊肥皂："大學(xué)生手金貴，洗不干凈就別碰。

""我能行。

"馮晨晨加快動作，指甲刮過油垢時發(fā)出刺啦聲。

王桂芬突然把盆重重墩在水池邊，肥皂水濺上馮晨晨的婚裙："別以為讀了幾年書就攀高枝了，要不是我們楠子供你，你早該在電子廠擰螺絲！

"瓷碗在手里滑溜溜的，馮晨晨想起大二那年交不起學(xué)費，何楠在工地搬磚曬脫三層皮的模樣。

她低聲說："我知道感恩。

"王桂芬冷笑一聲："知道就行，這月家用，給兩千就行。

""可、可楠哥工資才三千五......"話沒說完，就見王桂芬抄起鍋鏟敲得鐵鍋當(dāng)當(dāng)響："供你讀書時怎么不說貴？

白養(yǎng)個大學(xué)生媳婦，連家用都舍不得出？

"臥室門"吱呀"響了一聲，何楠光著上身站在門口，頭發(fā)還滴著水："媽，大晚上吵什么。

""我吵？

"王桂芬把鍋鏟摔在灶臺上，"你