北風(fēng)壓境，雪片像撕碎的云絮，一層層往鎮(zhèn)北侯府的飛檐上疊。

姜照野被母親推進(jìn)祠堂暗門的那一刻，世界驟然失聲。

厚重的石墻在背后合攏，“咔噠”一聲，像命運(yùn)扣上了鎖。

黑暗里只剩她自己的心跳——轟、轟、轟，與遠(yuǎn)處殺聲混在一起。

暗道里沒有火。

她掏出火折子，抖了三次才亮。

微光照出逼仄石壁，墻縫里滲著水，滴答，滴答，像更漏。

她不知道自己跑了多久，肺里火灼一般，只記得母親最后的口型——“活下去?！?br>
跑著跑著，腳下被什么東西絆住，她撲倒，膝蓋磕在青石棱上，疼得眼冒金星。

火折子滅了。

她摸到那東西——是一只手，冰涼，骨節(jié)粗大，虎口有厚繭。

父親的手。

恐懼像雪崩，瞬間埋住她。

可她沒哭，只是把那只手抱在懷里，像抱住一段快要熄滅的火。

“爹，我?guī)慊丶摇！?br>
她拖著那只手往前，才發(fā)現(xiàn)手的主人只剩半截手臂。

血早凍成冰渣，黏在她掌心。

暗道盡頭是枯井。

她踩著井壁鐵環(huán)爬上去，推開**，風(fēng)雪撲面。

鎮(zhèn)北侯府己是一片火海。

她趴在井沿，看見回廊倒塌，火星西濺。

父親被釘在祠堂外的影壁上，長槍透胸，血順著槍桿滴成冰凌。

母親跪在十步外，背挺得筆首，身中數(shù)箭，最后一箭穿透咽喉，把她釘在“忠烈千秋”的牌匾。

照野咬住手背，血腥味在嘴里炸開。

她怕自己喊出聲。

府外百姓舉燈，像看年節(jié)社火。

有人拍手，有人罵：“通敵**，***！”

她第一次知道，恨可以把人燒得比火還旺。

她滑下井，沿暗河出城。

河水黑得像墨，冰層割破小腿，她無知覺，只數(shù)心跳。

出城三里，亂葬崗。

老卒鄭三蹲在墳碑后，手里提著風(fēng)燈。

“小姐？”

他聲音發(fā)顫。

照野踉蹌過去，一頭栽倒。

鄭三用運(yùn)尸車把她拖走，車上蓋著破草席，席下是今早被斬的“反賊”。

車輪碾過雪地，吱呀吱呀，像送葬的鼓。

義莊燈火如豆。

鄭三燒紅**，照野咬住木柴。

箭頭帶倒鉤，***時(shí)帶出一條血線。

她沒吭聲，只盯著房梁上懸的白燈籠——燈籠用白紙糊的，墨筆寫著一個(gè)“姜”字。

“疼就哭?！?br>
鄭三說。

“不哭?！?br>
她吐出木柴，聲音嘶啞，“我還活著，哭什么。”

包扎完，鄭三遞來干糧。

照野掰開，里面夾著一張小紙條：“北關(guān)無戰(zhàn)事，往南是皇城?！?br>
她把紙條揉碎，就著冷水吞下。

夜半，她爬起來。

鄭三靠著棺材打盹，懷里抱著酒壺。

照野跪下，給他磕三個(gè)頭，額頭碰地，咚咚咚。

然后她拿起鄭三的破刀——刀口卷刃，仍夠割喉。

她割下一截頭發(fā)，用血在墻上寫：“姜照野未死?！?br>
推門，風(fēng)雪灌進(jìn)義莊，吹滅燈火。

雪深及膝，她一步一陷。

遠(yuǎn)處，城門燈火通明，吊橋高懸。

她抬頭，父親的首級(jí)懸在最高處，風(fēng)一吹，打轉(zhuǎn)。

她跪下，把木槍折成兩段，一段插在雪里，一段揣進(jìn)懷里。

“爹，娘，等我?！?br>
她轉(zhuǎn)身，向南。

風(fēng)把她的腳印一點(diǎn)點(diǎn)填平，像是從未有人來過。

天亮?xí)r，雪停了。

官道上出現(xiàn)一串單薄的腳印，筆首向南。

腳印盡頭，少女背影瘦削，卻像一把不肯折斷的槍。

她懷里揣著半支木槍，槍頭刻著小小的“照野”二字。

那是父親在她第一次上戰(zhàn)場時(shí)，親手削給她的。

如今槍斷，人未亡。

她抬頭，天邊泛起魚肚白。

新的一天，開始了。

而她，要去討債。