1拆遷隊的挖掘機(jī)在八月正午發(fā)出轟鳴，揚(yáng)起的灰塵里裹著碎玻璃的反光。

社工小吳蹲在瓦礫堆前，手指被銹蝕的餅干盒邊緣劃出血珠。

盒蓋上褪色的米老鼠貼紙正在融化，像一滴黑色的淚。

1999年的林乖乖蹲在同樣的位置，蟬鳴聲灌滿耳朵。

她數(shù)著盲人陳奶奶竹椅下的蟬蛻，第七個殼子腹部有道裂痕，像自己左嘴角的疤痕。

紡織廠的下班鈴從三條街外傳來時，煤油燈芯正好"啪"地爆開燈花。

"乖啊，線頭又打結(jié)了。

"陳***銀發(fā)簪戳中她手背。

林乖乖抿緊嘴唇，舌尖抵住上顎——這是周老師教的新法子。

繡花針穿過酢漿草紋樣的袖口時，巷口傳來輪椅碾過青石的響動。

父親的身影被夕陽拉得細(xì)長，鋁制輪椅扶手上沾著中藥漬。

上個月那場車禍后，樓道里的煤球爐總在半夜熄滅，母親把最后半罐煤氣留給蒸中藥的陶罐。

"啞巴又在學(xué)針線？

"菜市場魚攤的王小虎騎著二八杠沖過來時，林乖乖正往玻璃罐里裝魚鰾。

水產(chǎn)區(qū)的地面永遠(yuǎn)汪著血水，她每天放學(xué)后來收攤主們不要的魚內(nèi)臟，曬干能賣給中藥鋪。

王小虎的涼鞋踢翻玻璃罐，魚鰾像蒼白的氣球飄進(jìn)排水溝。

后廚飄來的蒸汽模糊了他的臉："結(jié)巴佬，學(xué)**當(dāng)裁縫啊？

"林乖乖的指甲掐進(jìn)手心，那里有上周被相框玻璃扎的痂。

父親摔碎的全家福里，穿警服的他正在相片里微笑。

她被推進(jìn)水箱時，最先感受到的不是冷。

成堆的鯽魚擦過小腿，鱗片刮出細(xì)密的紅痕。

腥咸的水灌進(jìn)口腔，復(fù)活了那個暴雨夜的記憶——急救車頂燈在雨幕中扭曲成猩紅的蛇，母親的高跟鞋斷在急診室臺階上。

王小虎的笑聲被雷聲截斷。

林乖乖浮出水面時，看到閃電劈開烏云，像母親踩斷的舞鞋系帶。

濕透的連衣裙貼在身上，她突然想起今早晾在閣樓的校服，臺風(fēng)要來了。

閣樓木梯發(fā)出痛苦的**。

父親摔碎的收音機(jī)零件還散在角落，鍍鉻旋鈕滾到裝滿蟬蛻的鐵盒邊。

林乖乖擦頭發(fā)時碰倒了煤油燈，滾燙的玻璃罩在相冊封面上烙出焦痕。

那是本包著《毛線編織技法》書皮的相冊。

穿著芭蕾舞裙的母親在泛黃照片里旋轉(zhuǎn)，紗裙像一朵倒懸的鈴蘭。

最新那頁