我在***咖啡廳見到顧承淵那天，電腦彈窗正推送著他的財(cái)經(jīng)專訪。

視頻里他扯松領(lǐng)帶冷笑："婚姻不過是資源配置"，腕表折射的冷光刺得我眼眶生疼。

三小時(shí)前，我親手撕碎抗癌藥繳費(fèi)單。

腫瘤科走廊里，姑姑發(fā)來最后通牒："**的債主找到老宅了，下個(gè)月再不還清三百萬..."落地窗倒映著男人裁剪精良的西裝，我攥緊包里皺巴巴的相親資料——泛黃照片里，十六歲的顧承淵在擊劍館摘下護(hù)具，汗?jié)竦慕廾卵凵袢缛小?br>
"沈小姐對契約婚姻有異議？

"他將合同推過桌面，第14條鋼筆劃痕尤新：禁止肢體接觸。

我盯著他無名指根處的淡色戒痕，"顧總上段婚姻持續(xù)了19個(gè)月？

"窗外暴雨突至，他喉結(jié)在領(lǐng)口滑動(dòng)："是商業(yè)聯(lián)姻。

""真巧，"我按下指印，"我也是。

"第一章 過期蛋糕我穿著租來的婚紗站在民政局臺(tái)階上，手機(jī)銀行到賬提示震得掌心發(fā)麻。

顧承淵的特助撐開黑傘："**，車在...""去華茂超市。

"我鉆進(jìn)后座扯頭紗，"要趕八點(diǎn)檔打折菜。

"生鮮區(qū)的冷氣凍得肩頭發(fā)顫，卻在酸奶柜前撞見最荒唐的場景——我的新婚丈夫攬著穿香奈兒套裝的女子，她指尖正戳著提拉米蘇上的婚戒糖霜。

"又買臨期食品？

"顧承淵抽走我攥著的打折標(biāo)簽，塑料筐里洋蔥滾落腳邊。

那女子忽然輕笑："阿淵現(xiàn)在的口味真特別。

"冰柜玻璃映出我起球的毛衣袖口，腕間卡地亞鐲子硌著青筋。

這是今早他扔在床頭柜的"婚戒替代品"，盒子里還躺著張紙條：別丟顧家臉面。

"特別的是顧總，"我把過期蛋糕扔進(jìn)購物車，"畢竟有人就愛收集失敗婚姻。

"轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻堆成塔狀的啤酒箱，玻璃碎裂聲里聽見他助理倒抽冷氣。

深夜，我蜷在客房啃蛋糕時(shí)，門鎖突然轉(zhuǎn)動(dòng)。

顧承淵扯著領(lǐng)帶倚在門框，金絲眼鏡蒙著水霧："醫(yī)藥箱在哪？

"他掌心滲血的傷口沾著啤酒沫，我棉簽蘸著碘伏的手腕被他扣?。?白天那個(gè)女人，是銀行信貸部主任。

"呼吸間威士忌混著雪松香，"三千萬續(xù)貸合同下周簽約。

"棉球按在傷口突然加重，他悶哼聲滾在喉間。

我解開他袖扣冷笑："下次演**交