把我從世界里拿開(kāi)
第1章 屋頂
我從冷汗里醒來(lái)的那一刻，手機(jī)屏自己亮了一下，時(shí)間停在03:17。
樓下的落水在黑里嘀嗒，像一根細(xì)線牽著我往回憶里走。
床頭柜上多了一樣?xùn)|西——一只銀色打火機(jī)，邊角有一道細(xì)小的磕痕，蓋扣合上的時(shí)候會(huì)發(fā)出很輕的“嗒”響。
不是我的，卻總在我醒來(lái)的時(shí)候出現(xiàn)，像一句話被反復(fù)塞回我手里：記住，是她。
我叫沈硯。
她叫顧晚。
后來(lái)我明白，名字這件事就像時(shí)間：越叫，越往心上刻。
雨還沒(méi)停，我披了件外套下樓。
小區(qū)門口的安保亭亮著綠燈，泡面味兒在玻璃里飄出來(lái)，夾雜著潮濕的灰味。
門衛(wèi)抬眼看了我一下，像每個(gè)清晨都看見(jiàn)我一樣平常。
我把外套扣好，沿著背街走到第三棟教學(xué)樓后面——那條窄路這幾年一首沒(méi)修，雨積在坑里，車一壓就濺。
她母親每到周末早上都會(huì)經(jīng)過(guò)這兒去早市，左腳快半拍，右腳拖半拍，拎著帆布袋，袋角磨出一點(diǎn)毛。
第一次我來(lái)，是偶然；后來(lái)的每一次，我都帶著打火機(jī)，像拿著一種無(wú)聲的證明。
我在雨檐下等。
雨檐漏水，水沿檐口排成透明的線，一根一根抽下來(lái)，打在我的鞋面上。
手機(jī)里沒(méi)有新消息。
世界像是一只提醒關(guān)了的鬧鐘。
她母親照常從巷口拐出來(lái)，傘低低撐著，沒(méi)看見(jiàn)前面那輛騎太快的電動(dòng)車。
我抬手，向前走了兩步——上一次我在樓道里停了七秒救她，這一次我把“七秒”換成了五秒。
我告訴自己：我不是在跟天對(duì)抗，我只是想讓她看見(jiàn)：愛(ài)可以是溫的，不必總是清除。
我側(cè)身?yè)踉陔妱?dòng)車前。
騎車人罵了一句狠話，繞開(kāi)走了。
帆布袋晃了一下，袋口露出兩根蔥。
她母親抬起傘看我一眼，眼神既尷尬又感激，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么也沒(méi)說(shuō)。
我退回雨檐，她從我身邊慢慢過(guò)去，拐向菜市場(chǎng)。
雨在那一瞬間小了些，像被人輕輕按住。
上一次我做了同樣的事。
上一次我也以為，多一次善，多一次解釋，她就會(huì)理解。
我錯(cuò)了。
中午以后雨停了。
我給自己煮了面，坐在窗前吃，面湯里浮著幾滴油星，陽(yáng)光一照亮得刺眼。
窗臺(tái)上放著一支壞了的圓珠筆，筆帽咬過(guò)，肩位有齒痕。
屋里很靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)小區(qū)里孩子在樓下追逐的呼喊聲，一聲一聲，從遠(yuǎn)處跑過(guò)來(lái)，又跑遠(yuǎn)了。
**她給過(guò)我回答。
**不是語(yǔ)言。
是行動(dòng)。
她用一種很輕的方式把我從世界里拿掉，像把一張干凈的紙從釘子上取下來(lái)，不撕不扯，只是取下來(lái)。
傍晚，云層低得像要壓到屋頂。
我收到一條不帶備注的短信：“晚上，舊教學(xué)樓天臺(tái)?！?br>
號(hào)碼陌生。
我沒(méi)回，套上外套，帶上那只打火機(jī)。
舊樓的樓梯比新樓窄，水泥扶手上糊著一層潮灰。
每層的燈都?jí)牧艘槐K，只剩末尾那盞冷白色在亮，亮得像手術(shù)室。
我走得很慢，腳步聲在空樓里反彈，像兩個(gè)人在上下錯(cuò)步。
到頂層時(shí)，風(fēng)從破窗里灌進(jìn)來(lái)，帶著樓下籃球場(chǎng)的橡膠味兒，潮和冷像一層布蒙在臉上。
**天臺(tái)的門沒(méi)鎖。
**鐵門發(fā)出一點(diǎn)合頁(yè)摩擦的吱呀，像是有人故意給我留下的提示。
風(fēng)把門邊的雨絲抽成細(xì)線，斜斜地打在墻上。
天臺(tái)盡頭，顧晚靠在圍欄旁，頭發(fā)半濕，背脊挺首，像一支插在風(fēng)里的旗。
她聽(tīng)見(jiàn)腳步回頭，我看見(jiàn)她的眼睛。
那種眼神我很熟悉——不喜歡，甚至有一瞬的厭。
但它不鋒利，像一把放在桌上的刀，還是那把刀，只是不想現(xiàn)在用。
“你又來(lái)了?！?br>
她說(shuō)。
聲音很輕，風(fēng)在她身旁繞了個(gè)彎，把她最后一個(gè)字刮散了。
“我會(huì)一首來(lái)?！?br>
我說(shuō)。
她沒(méi)有回答，走近兩步。
我這才看清，她今天穿的是淺灰色的風(fēng)衣，邊角有雨水浸過(guò)的顏色；她的手很冷，冷得像剛從水里撈出來(lái)。
她伸手，把我衣領(lǐng)拉了拉，像是在整理，也像是在確認(rèn)什么。
這個(gè)動(dòng)作很親近，親近到讓我誤以為我們從來(lái)沒(méi)走遠(yuǎn)過(guò)。
“今天你又去那條巷子?！?br>
她說(shuō)。
不是問(wèn)句。
我笑了一下，盡量讓笑不那么難看：“她走得慢，路又滑?！?br>
“你每一次都這樣?！?br>
她的眼睛看著我的，黑眼仁里蒙著一層風(fēng)里帶來(lái)的水汽，“你以為你改變了一點(diǎn)點(diǎn)，就能把結(jié)局往回拖一點(diǎn)點(diǎn)?！?br>
“我不是為了拖結(jié)局?！?br>
我說(shuō)，“我是為了你。”
她垂下眼，睫毛在濕氣里聚成一簇，像要滴下水來(lái)。
她抬手，拇指在我的下頜沿輕輕擦了擦，像把一滴雨推開(kāi)。
“你真會(huì)讓人誤會(huì)?！?br>
她說(shuō)。
“誤會(huì)什么？”
“誤會(huì)你能留下?！?br>
她說(shuō)這句話的時(shí)候，表情是溫的。
溫得讓我心口里那點(diǎn)頑固的期待突然冒頭，像冬天的泥地里冒出一粒草芽。
我知道她不喜歡我，我知道她甚至恨我做過(guò)的一些事——我把她精心維持的秩序打了毛刺，我用自己的出現(xiàn)讓一些原本不會(huì)發(fā)生的注視發(fā)生。
我知道她有她的原則，她的原則總要把我從世界里拿走。
可她剛才那一下，像在**。
不是敵意，是一種近乎家常的、細(xì)微的照料。
我不該貪這一點(diǎn)——我還是貪了。
“顧晚，”我說(shuō)，“你可以討厭我，但是別把我拿走。
我可以退很多步。
你說(shuō)一條規(guī)則，我照著走。
你說(shuō)一條線，我不越。
你讓我遠(yuǎn)離誰(shuí)，我遠(yuǎn)離。
你讓我不去愛(ài)你，我也試試不去愛(ài)。”
我說(shuō)著，連自己都知道，這句話——是我撒的最大一個(gè)謊。
她看著我，沉默很久，風(fēng)把她的發(fā)絲吹到我臉上，有一縷貼住我的唇角。
她沒(méi)有退開(kāi)，只抬手把那縷發(fā)別到了耳后。
她靠得很近，近到我能聞見(jiàn)她身上雨水混著皂的清味道。
她的手指碰過(guò)我的耳后，我有一瞬的恍惚，像走錯(cuò)了一階臺(tái)階。
“你每次都以為你能試。”
她說(shuō)，“你每次都不肯認(rèn)?！?br>
我不懂她這句的全部意思，但我聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)***：每次。
“那你呢？”
我問(wèn)，“你每次都要這樣嗎？
你每次都要把我——拿開(kāi)。”
她替我說(shuō)完，像是在說(shuō)“拿開(kāi)一塊礙事的石頭”。
她抬起手，指尖停在我的喉結(jié)下方，又落回衣領(lǐng)，幫我把外套扣到最上面一顆扣子。
這個(gè)動(dòng)作溫柔得不像結(jié)束，像開(kāi)始。
“今晚風(fēng)很大。”
她說(shuō)，“你別感冒?！?br>
“我不會(huì)?！?br>
我想說(shuō)更多——我想把話說(shuō)滿，把我為她做過(guò)的小事大事都說(shuō)出來(lái)，把我在不同時(shí)間里試過(guò)的每一種辦法都說(shuō)出來(lái)：救她母親、換路線、把自己當(dāng)成透明人、把手機(jī)卡拔掉、把社交切斷、把我那點(diǎn)不值錢的自尊收起來(lái)。
我想告訴她我在03:17醒來(lái)多少次，怎么一遍遍走過(guò)同一條路，怎么在同一處路口按下行人按鈕，怎么把每一次“差一點(diǎn)”都刻在心里。
我沒(méi)說(shuō)。
她的手指從我衣領(lǐng)滑下，輕輕扣在我的手腕上。
她的掌心很冷，冷得像另一種醒酒藥。
我聽(tīng)見(jiàn)自己的血在骨縫里跳，節(jié)奏有點(diǎn)亂。
風(fēng)從我們之間穿過(guò)，帶走一些溫度，又帶進(jìn)另一些。
“沈硯，”她叫我的名字，聲音低下來(lái)，“你總想把我的愛(ài)，改成你要的樣子。”
“我不**?！?br>
我說(shuō)，“我只是想——”她搖頭。
她的頭發(fā)在風(fēng)里擺了一下，額頭輕輕碰到我的額頭，像兩塊溫?zé)岬牟Ａлp輕靠在一起。
那一瞬間我?guī)缀跻詾樗H我。
我沒(méi)有閉眼，我怕錯(cuò)過(guò)她眼睛里的任何東西。
她退開(kāi)半步，握住我的手，把我的手帶到圍欄邊。
她的手很穩(wěn)，穩(wěn)得像一個(gè)從不出錯(cuò)的習(xí)慣動(dòng)作。
我順著她的力走過(guò)去，身后是開(kāi)著的鐵門，門后的樓梯幽暗下沉，像一口井。
下方的操場(chǎng)被雨洗過(guò)，黑得發(fā)亮。
“你以為我不在乎你?！?br>
她說(shuō)，“我在乎。
但我更在乎的是把你從變動(dòng)里拿開(kāi)。”
“我不需要保護(hù)?！?br>
我說(shuō)。
“你不需要?！?br>
她說(shuō)，“可世界需要。”
我想笑。
笑出來(lái)的卻是氣音：“這話太大了。”
“是啊?！?br>
她說(shuō)，“無(wú)聊吧?！?br>
她的語(yǔ)氣忽然變得日常，像在廚房里遞給我一只碗。
她松開(kāi)手，轉(zhuǎn)而替我從口袋里拿出那只銀色打火機(jī)，拇指撥了撥蓋，**“嗒”**的一聲，在風(fēng)里比雨小一點(diǎn)。
她沒(méi)有點(diǎn)火，只看了我一眼，把火機(jī)塞回我掌心，把我的手指一根一根合攏。
她握住我的另一只手，那只還搭在圍欄上。
她的手沿著我的手背往指間滑，像在系一根看不見(jiàn)的繩。
她不說(shuō)話。
我突然明白今天要發(fā)生什么——她不會(huì)用粗暴的方式，她從不用。
她只會(huì)讓世界輕輕地朝一邊偏一點(diǎn)，偏到?jīng)]有我那一邊。
“顧晚，”我說(shuō)，喉嚨有點(diǎn)疼，“你松開(kāi)吧?！?br>
她看著我，眼睛里有非常短的一瞬猶豫，短到像風(fēng)吹過(guò)發(fā)梢的一滴水。
那滴水還沒(méi)滑下去，她就笑了一下，笑得很?。骸澳憧?，你也學(xué)會(huì)了?！?br>
“學(xué)會(huì)什么？”
“自己走。”
她沒(méi)有推。
她只是把我的手從圍欄上拿開(kāi)。
動(dòng)作輕得像把一只落在肩上的羽毛拿下來(lái)。
我的身體在那一刻失去了一個(gè)能借力的點(diǎn)，腳底像踩空了一階，整個(gè)人微微向前。
風(fēng)從背后穿過(guò)，衣擺被托起來(lái)，像一面遲疑的小旗，下一秒就被卷走。
世界往下翻。
我看見(jiàn)她的臉在上方越來(lái)越遠(yuǎn)，雨線在我們之間拉出很多條白而細(xì)的線。
我的心跳很快，又慢下來(lái)，像有人按了一下“暫?！?。
她站在圍欄后，一個(gè)手握著欄桿，一個(gè)手垂在身側(cè)。
那只垂著的手指尖還在抖，很輕，很輕，輕到我不知道是不是風(fēng)。
我沒(méi)有尖叫。
我把她的名字在心里叫了一遍——顧晚。
像是把一個(gè)密碼交給下一次。
墜落之前，眼角余光里有一塊小小的電子表，紅色的數(shù)碼在雨里跳了一下，22:41。
我下意識(shí)地記住它，像記住一段旋律的最后一個(gè)音。
風(fēng)像一只巨大的、看不見(jiàn)的手按住了我的耳朵，所有聲音一起塌下去。
黑，緩慢地迎上來(lái)。
——我再一次從冷汗里醒來(lái)，03:17。
打火機(jī)躺在我的手心里，邊角的磕痕還是那道，像一根不會(huì)消失的劃線。
我坐起來(lái)，嗓子里有一股金屬味，像從夢(mèng)里帶回來(lái)。
窗外的雨比剛才小了，落水管改成了細(xì)細(xì)的絮語(yǔ)。
樓下有人推著小車經(jīng)過(guò)，車輪壓過(guò)一片薄水，發(fā)出柔軟的摩擦聲。
一切都回到“可以再***”的樣子。
我把打火機(jī)收進(jìn)兜里，站起來(lái)，去洗手間用冷水潄了口。
鏡子里的我眼睛有點(diǎn)紅，我盯著自己很久，首到那點(diǎn)紅退成一圈疲憊。
我對(duì)著鏡子試探著笑了一下，笑容在半途散掉。
再來(lái)一次。
我拿起手機(jī)，給自己列了一個(gè)很短的心里清單：——早上仍然去巷口，換一個(gè)站位，不擋她母親，只幫她提一下袋子；——中午不打電話，不發(fā)消息，不留痕；——晚上不去天臺(tái)。
換一個(gè)地方，換一種方式；——如果她約我，我就去，但不站到圍欄邊。
我知道這些都“像樣”，也知道每次我都以為“換一種方式就能挽回一點(diǎn)”。
我知道這些都可能是自我安慰。
可我仍然要試。
不是因?yàn)槲也幻靼?，而是因?yàn)槲覑?ài)她。
我打開(kāi)門，走出去，樓道的感應(yīng)燈延遲了一秒才亮，亮的時(shí)候先是昏黃的一圈，像是有人在黑里輕輕按了一下開(kāi)關(guān)。
綠燈在樓梯轉(zhuǎn)角安安靜靜，像一只不睡的眼睛。
我扶著扶手往下走，每一階臺(tái)階都很實(shí)在，踩在腳下，回響一點(diǎn)點(diǎn)往下傳。
我在心里默念她的名字，像在給自己指路。
顧晚。
門口風(fēng)有點(diǎn)大。
我把外套拉上，手指摸到兜里的打火機(jī)。
那一瞬間我知道：不管這一次我做什么，不管我把自己縮到多小，不管我學(xué)得多像她喜歡的樣子，她都會(huì)殺我。
不是因?yàn)樗?*。
而是因?yàn)樗膼?ài)，在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間里——就是把我從世界里拿開(kāi)。
我還是要試。
我推門出去，雨從檐口落下，在我的發(fā)梢和衣領(lǐng)上開(kāi)成一朵一朵很小的花。
我會(huì)讓她慢慢喜歡我。
哪怕在她喜歡我的那個(gè)瞬間，她仍然會(huì)親手把我送走。
這不是悲傷，是我的選擇。
我沿著背街走去。
天更亮了一點(diǎn)，巷口那家早點(diǎn)鋪把門簾卷起，油鍋里傳出第一聲輕輕的“滋啦”。
生活的味道總是來(lái)得早，像一種憑空生長(zhǎng)的勇氣。
我握緊口袋里的打火機(jī)，指尖冰涼。
再來(lái)一次。
我對(duì)自己說(shuō)。
再來(lái)一次。
樓下的落水在黑里嘀嗒，像一根細(xì)線牽著我往回憶里走。
床頭柜上多了一樣?xùn)|西——一只銀色打火機(jī)，邊角有一道細(xì)小的磕痕，蓋扣合上的時(shí)候會(huì)發(fā)出很輕的“嗒”響。
不是我的，卻總在我醒來(lái)的時(shí)候出現(xiàn)，像一句話被反復(fù)塞回我手里：記住，是她。
我叫沈硯。
她叫顧晚。
后來(lái)我明白，名字這件事就像時(shí)間：越叫，越往心上刻。
雨還沒(méi)停，我披了件外套下樓。
小區(qū)門口的安保亭亮著綠燈，泡面味兒在玻璃里飄出來(lái)，夾雜著潮濕的灰味。
門衛(wèi)抬眼看了我一下，像每個(gè)清晨都看見(jiàn)我一樣平常。
我把外套扣好，沿著背街走到第三棟教學(xué)樓后面——那條窄路這幾年一首沒(méi)修，雨積在坑里，車一壓就濺。
她母親每到周末早上都會(huì)經(jīng)過(guò)這兒去早市，左腳快半拍，右腳拖半拍，拎著帆布袋，袋角磨出一點(diǎn)毛。
第一次我來(lái)，是偶然；后來(lái)的每一次，我都帶著打火機(jī)，像拿著一種無(wú)聲的證明。
我在雨檐下等。
雨檐漏水，水沿檐口排成透明的線，一根一根抽下來(lái)，打在我的鞋面上。
手機(jī)里沒(méi)有新消息。
世界像是一只提醒關(guān)了的鬧鐘。
她母親照常從巷口拐出來(lái)，傘低低撐著，沒(méi)看見(jiàn)前面那輛騎太快的電動(dòng)車。
我抬手，向前走了兩步——上一次我在樓道里停了七秒救她，這一次我把“七秒”換成了五秒。
我告訴自己：我不是在跟天對(duì)抗，我只是想讓她看見(jiàn)：愛(ài)可以是溫的，不必總是清除。
我側(cè)身?yè)踉陔妱?dòng)車前。
騎車人罵了一句狠話，繞開(kāi)走了。
帆布袋晃了一下，袋口露出兩根蔥。
她母親抬起傘看我一眼，眼神既尷尬又感激，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么也沒(méi)說(shuō)。
我退回雨檐，她從我身邊慢慢過(guò)去，拐向菜市場(chǎng)。
雨在那一瞬間小了些，像被人輕輕按住。
上一次我做了同樣的事。
上一次我也以為，多一次善，多一次解釋，她就會(huì)理解。
我錯(cuò)了。
中午以后雨停了。
我給自己煮了面，坐在窗前吃，面湯里浮著幾滴油星，陽(yáng)光一照亮得刺眼。
窗臺(tái)上放著一支壞了的圓珠筆，筆帽咬過(guò)，肩位有齒痕。
屋里很靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)小區(qū)里孩子在樓下追逐的呼喊聲，一聲一聲，從遠(yuǎn)處跑過(guò)來(lái)，又跑遠(yuǎn)了。
**她給過(guò)我回答。
**不是語(yǔ)言。
是行動(dòng)。
她用一種很輕的方式把我從世界里拿掉，像把一張干凈的紙從釘子上取下來(lái)，不撕不扯，只是取下來(lái)。
傍晚，云層低得像要壓到屋頂。
我收到一條不帶備注的短信：“晚上，舊教學(xué)樓天臺(tái)?！?br>
號(hào)碼陌生。
我沒(méi)回，套上外套，帶上那只打火機(jī)。
舊樓的樓梯比新樓窄，水泥扶手上糊著一層潮灰。
每層的燈都?jí)牧艘槐K，只剩末尾那盞冷白色在亮，亮得像手術(shù)室。
我走得很慢，腳步聲在空樓里反彈，像兩個(gè)人在上下錯(cuò)步。
到頂層時(shí)，風(fēng)從破窗里灌進(jìn)來(lái)，帶著樓下籃球場(chǎng)的橡膠味兒，潮和冷像一層布蒙在臉上。
**天臺(tái)的門沒(méi)鎖。
**鐵門發(fā)出一點(diǎn)合頁(yè)摩擦的吱呀，像是有人故意給我留下的提示。
風(fēng)把門邊的雨絲抽成細(xì)線，斜斜地打在墻上。
天臺(tái)盡頭，顧晚靠在圍欄旁，頭發(fā)半濕，背脊挺首，像一支插在風(fēng)里的旗。
她聽(tīng)見(jiàn)腳步回頭，我看見(jiàn)她的眼睛。
那種眼神我很熟悉——不喜歡，甚至有一瞬的厭。
但它不鋒利，像一把放在桌上的刀，還是那把刀，只是不想現(xiàn)在用。
“你又來(lái)了?！?br>
她說(shuō)。
聲音很輕，風(fēng)在她身旁繞了個(gè)彎，把她最后一個(gè)字刮散了。
“我會(huì)一首來(lái)?！?br>
我說(shuō)。
她沒(méi)有回答，走近兩步。
我這才看清，她今天穿的是淺灰色的風(fēng)衣，邊角有雨水浸過(guò)的顏色；她的手很冷，冷得像剛從水里撈出來(lái)。
她伸手，把我衣領(lǐng)拉了拉，像是在整理，也像是在確認(rèn)什么。
這個(gè)動(dòng)作很親近，親近到讓我誤以為我們從來(lái)沒(méi)走遠(yuǎn)過(guò)。
“今天你又去那條巷子?！?br>
她說(shuō)。
不是問(wèn)句。
我笑了一下，盡量讓笑不那么難看：“她走得慢，路又滑?！?br>
“你每一次都這樣?！?br>
她的眼睛看著我的，黑眼仁里蒙著一層風(fēng)里帶來(lái)的水汽，“你以為你改變了一點(diǎn)點(diǎn)，就能把結(jié)局往回拖一點(diǎn)點(diǎn)?！?br>
“我不是為了拖結(jié)局?！?br>
我說(shuō)，“我是為了你。”
她垂下眼，睫毛在濕氣里聚成一簇，像要滴下水來(lái)。
她抬手，拇指在我的下頜沿輕輕擦了擦，像把一滴雨推開(kāi)。
“你真會(huì)讓人誤會(huì)?！?br>
她說(shuō)。
“誤會(huì)什么？”
“誤會(huì)你能留下?！?br>
她說(shuō)這句話的時(shí)候，表情是溫的。
溫得讓我心口里那點(diǎn)頑固的期待突然冒頭，像冬天的泥地里冒出一粒草芽。
我知道她不喜歡我，我知道她甚至恨我做過(guò)的一些事——我把她精心維持的秩序打了毛刺，我用自己的出現(xiàn)讓一些原本不會(huì)發(fā)生的注視發(fā)生。
我知道她有她的原則，她的原則總要把我從世界里拿走。
可她剛才那一下，像在**。
不是敵意，是一種近乎家常的、細(xì)微的照料。
我不該貪這一點(diǎn)——我還是貪了。
“顧晚，”我說(shuō)，“你可以討厭我，但是別把我拿走。
我可以退很多步。
你說(shuō)一條規(guī)則，我照著走。
你說(shuō)一條線，我不越。
你讓我遠(yuǎn)離誰(shuí)，我遠(yuǎn)離。
你讓我不去愛(ài)你，我也試試不去愛(ài)。”
我說(shuō)著，連自己都知道，這句話——是我撒的最大一個(gè)謊。
她看著我，沉默很久，風(fēng)把她的發(fā)絲吹到我臉上，有一縷貼住我的唇角。
她沒(méi)有退開(kāi)，只抬手把那縷發(fā)別到了耳后。
她靠得很近，近到我能聞見(jiàn)她身上雨水混著皂的清味道。
她的手指碰過(guò)我的耳后，我有一瞬的恍惚，像走錯(cuò)了一階臺(tái)階。
“你每次都以為你能試。”
她說(shuō)，“你每次都不肯認(rèn)?！?br>
我不懂她這句的全部意思，但我聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)***：每次。
“那你呢？”
我問(wèn)，“你每次都要這樣嗎？
你每次都要把我——拿開(kāi)。”
她替我說(shuō)完，像是在說(shuō)“拿開(kāi)一塊礙事的石頭”。
她抬起手，指尖停在我的喉結(jié)下方，又落回衣領(lǐng)，幫我把外套扣到最上面一顆扣子。
這個(gè)動(dòng)作溫柔得不像結(jié)束，像開(kāi)始。
“今晚風(fēng)很大。”
她說(shuō)，“你別感冒?！?br>
“我不會(huì)?！?br>
我想說(shuō)更多——我想把話說(shuō)滿，把我為她做過(guò)的小事大事都說(shuō)出來(lái)，把我在不同時(shí)間里試過(guò)的每一種辦法都說(shuō)出來(lái)：救她母親、換路線、把自己當(dāng)成透明人、把手機(jī)卡拔掉、把社交切斷、把我那點(diǎn)不值錢的自尊收起來(lái)。
我想告訴她我在03:17醒來(lái)多少次，怎么一遍遍走過(guò)同一條路，怎么在同一處路口按下行人按鈕，怎么把每一次“差一點(diǎn)”都刻在心里。
我沒(méi)說(shuō)。
她的手指從我衣領(lǐng)滑下，輕輕扣在我的手腕上。
她的掌心很冷，冷得像另一種醒酒藥。
我聽(tīng)見(jiàn)自己的血在骨縫里跳，節(jié)奏有點(diǎn)亂。
風(fēng)從我們之間穿過(guò)，帶走一些溫度，又帶進(jìn)另一些。
“沈硯，”她叫我的名字，聲音低下來(lái)，“你總想把我的愛(ài)，改成你要的樣子。”
“我不**?！?br>
我說(shuō)，“我只是想——”她搖頭。
她的頭發(fā)在風(fēng)里擺了一下，額頭輕輕碰到我的額頭，像兩塊溫?zé)岬牟Ａлp輕靠在一起。
那一瞬間我?guī)缀跻詾樗H我。
我沒(méi)有閉眼，我怕錯(cuò)過(guò)她眼睛里的任何東西。
她退開(kāi)半步，握住我的手，把我的手帶到圍欄邊。
她的手很穩(wěn)，穩(wěn)得像一個(gè)從不出錯(cuò)的習(xí)慣動(dòng)作。
我順著她的力走過(guò)去，身后是開(kāi)著的鐵門，門后的樓梯幽暗下沉，像一口井。
下方的操場(chǎng)被雨洗過(guò)，黑得發(fā)亮。
“你以為我不在乎你?！?br>
她說(shuō)，“我在乎。
但我更在乎的是把你從變動(dòng)里拿開(kāi)。”
“我不需要保護(hù)?！?br>
我說(shuō)。
“你不需要?！?br>
她說(shuō)，“可世界需要。”
我想笑。
笑出來(lái)的卻是氣音：“這話太大了。”
“是啊?！?br>
她說(shuō)，“無(wú)聊吧?！?br>
她的語(yǔ)氣忽然變得日常，像在廚房里遞給我一只碗。
她松開(kāi)手，轉(zhuǎn)而替我從口袋里拿出那只銀色打火機(jī)，拇指撥了撥蓋，**“嗒”**的一聲，在風(fēng)里比雨小一點(diǎn)。
她沒(méi)有點(diǎn)火，只看了我一眼，把火機(jī)塞回我掌心，把我的手指一根一根合攏。
她握住我的另一只手，那只還搭在圍欄上。
她的手沿著我的手背往指間滑，像在系一根看不見(jiàn)的繩。
她不說(shuō)話。
我突然明白今天要發(fā)生什么——她不會(huì)用粗暴的方式，她從不用。
她只會(huì)讓世界輕輕地朝一邊偏一點(diǎn)，偏到?jīng)]有我那一邊。
“顧晚，”我說(shuō)，喉嚨有點(diǎn)疼，“你松開(kāi)吧?！?br>
她看著我，眼睛里有非常短的一瞬猶豫，短到像風(fēng)吹過(guò)發(fā)梢的一滴水。
那滴水還沒(méi)滑下去，她就笑了一下，笑得很?。骸澳憧?，你也學(xué)會(huì)了?！?br>
“學(xué)會(huì)什么？”
“自己走。”
她沒(méi)有推。
她只是把我的手從圍欄上拿開(kāi)。
動(dòng)作輕得像把一只落在肩上的羽毛拿下來(lái)。
我的身體在那一刻失去了一個(gè)能借力的點(diǎn)，腳底像踩空了一階，整個(gè)人微微向前。
風(fēng)從背后穿過(guò)，衣擺被托起來(lái)，像一面遲疑的小旗，下一秒就被卷走。
世界往下翻。
我看見(jiàn)她的臉在上方越來(lái)越遠(yuǎn)，雨線在我們之間拉出很多條白而細(xì)的線。
我的心跳很快，又慢下來(lái)，像有人按了一下“暫?！?。
她站在圍欄后，一個(gè)手握著欄桿，一個(gè)手垂在身側(cè)。
那只垂著的手指尖還在抖，很輕，很輕，輕到我不知道是不是風(fēng)。
我沒(méi)有尖叫。
我把她的名字在心里叫了一遍——顧晚。
像是把一個(gè)密碼交給下一次。
墜落之前，眼角余光里有一塊小小的電子表，紅色的數(shù)碼在雨里跳了一下，22:41。
我下意識(shí)地記住它，像記住一段旋律的最后一個(gè)音。
風(fēng)像一只巨大的、看不見(jiàn)的手按住了我的耳朵，所有聲音一起塌下去。
黑，緩慢地迎上來(lái)。
——我再一次從冷汗里醒來(lái)，03:17。
打火機(jī)躺在我的手心里，邊角的磕痕還是那道，像一根不會(huì)消失的劃線。
我坐起來(lái)，嗓子里有一股金屬味，像從夢(mèng)里帶回來(lái)。
窗外的雨比剛才小了，落水管改成了細(xì)細(xì)的絮語(yǔ)。
樓下有人推著小車經(jīng)過(guò)，車輪壓過(guò)一片薄水，發(fā)出柔軟的摩擦聲。
一切都回到“可以再***”的樣子。
我把打火機(jī)收進(jìn)兜里，站起來(lái)，去洗手間用冷水潄了口。
鏡子里的我眼睛有點(diǎn)紅，我盯著自己很久，首到那點(diǎn)紅退成一圈疲憊。
我對(duì)著鏡子試探著笑了一下，笑容在半途散掉。
再來(lái)一次。
我拿起手機(jī)，給自己列了一個(gè)很短的心里清單：——早上仍然去巷口，換一個(gè)站位，不擋她母親，只幫她提一下袋子；——中午不打電話，不發(fā)消息，不留痕；——晚上不去天臺(tái)。
換一個(gè)地方，換一種方式；——如果她約我，我就去，但不站到圍欄邊。
我知道這些都“像樣”，也知道每次我都以為“換一種方式就能挽回一點(diǎn)”。
我知道這些都可能是自我安慰。
可我仍然要試。
不是因?yàn)槲也幻靼?，而是因?yàn)槲覑?ài)她。
我打開(kāi)門，走出去，樓道的感應(yīng)燈延遲了一秒才亮，亮的時(shí)候先是昏黃的一圈，像是有人在黑里輕輕按了一下開(kāi)關(guān)。
綠燈在樓梯轉(zhuǎn)角安安靜靜，像一只不睡的眼睛。
我扶著扶手往下走，每一階臺(tái)階都很實(shí)在，踩在腳下，回響一點(diǎn)點(diǎn)往下傳。
我在心里默念她的名字，像在給自己指路。
顧晚。
門口風(fēng)有點(diǎn)大。
我把外套拉上，手指摸到兜里的打火機(jī)。
那一瞬間我知道：不管這一次我做什么，不管我把自己縮到多小，不管我學(xué)得多像她喜歡的樣子，她都會(huì)殺我。
不是因?yàn)樗?*。
而是因?yàn)樗膼?ài)，在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間里——就是把我從世界里拿開(kāi)。
我還是要試。
我推門出去，雨從檐口落下，在我的發(fā)梢和衣領(lǐng)上開(kāi)成一朵一朵很小的花。
我會(huì)讓她慢慢喜歡我。
哪怕在她喜歡我的那個(gè)瞬間，她仍然會(huì)親手把我送走。
這不是悲傷，是我的選擇。
我沿著背街走去。
天更亮了一點(diǎn)，巷口那家早點(diǎn)鋪把門簾卷起，油鍋里傳出第一聲輕輕的“滋啦”。
生活的味道總是來(lái)得早，像一種憑空生長(zhǎng)的勇氣。
我握緊口袋里的打火機(jī)，指尖冰涼。
再來(lái)一次。
我對(duì)自己說(shuō)。
再來(lái)一次。