凌晨三點，走廊里的古董擺鐘敲了第三下。

木地板在寂靜中發(fā)出輕微的“吱呀”聲，像有人踮著腳走過。

一間房內(nèi)，窗簾拉得密不透風(fēng)，只有門縫下滲進一線極細(xì)的光，在地板上投出狹長的影子。

空氣里飄浮著陳舊的木香，混著一絲若有若無的、類似檀香的冷味，像這座老宅本身一樣，藏著數(shù)不清的年月。

床上的人動了動，不是翻身，更像一種驟然驚醒的繃緊。

她的指尖在絲被上蜷縮起來，觸到一片冰涼的**，隨即又松開——這雙手大概習(xí)慣了這樣的動作，緊繃與放松之間，帶著一種被馴化過的本能，卻又在細(xì)微處透著不甘。

她沒睜眼，耳朵卻像雷達(dá)一樣捕捉著外面的動靜。

擺鐘的余音散去后，走廊里的腳步聲停在了門外。

緊接著是極輕微的金屬碰撞聲，大概是鑰匙串在掌心轉(zhuǎn)動，又被刻意按住。

門始終沒開。

外面的人似乎就站在那里，隔著一扇厚重的胡桃木門。

她緩緩睜開眼，黑暗中，那雙眼睛亮得驚人，像浸在深水里的黑曜石，映不出任何光，卻又分明在警惕地掃視著西周。

視線掠過雕花的天花板，掠過墻角那盞蒙著灰塵的水晶燈，最后落在緊閉的門板上。

那里，門把手上的雕花在微光里顯出模糊的輪廓，像一張沉默的臉。

她忽然想起三天前，也是這樣的深夜，門外同樣站著人。

她曾用盡全力去撞那扇門，指節(jié)敲得通紅，聲音喊得嘶啞，門外的人卻始終沒回應(yīng)。

首到晨曦漫進窗欞，腳步聲才悄無聲息地離開，像從未出現(xiàn)過。

“我在這里多久了，一個月？

還是更久？

記不清了?！?br>
窗外的樹從抽新芽到落滿枯葉，樓下花園里的噴泉永遠(yuǎn)在固定的時間噴水，每天清晨會有人送入餐盤，餐盤里的食物永遠(yuǎn)溫?zé)?，卻從不見送餐的人。

只有夜晚，門外才會出現(xiàn)那個沉默的影子。

她慢慢坐起身，赤腳踩在冰涼的地板上，一步步挪到門邊。

距離越近，那股檀香般的冷味就越清晰，像某種無形的網(wǎng)，悄無聲息地將這方空間籠罩。

她把耳朵貼在門板上。

外面靜得能聽見自己的心跳。

“咔噠。”

一聲極輕的響動，像是鑰匙被重新塞回口袋。

然后，腳步聲再次響起，這次是向樓梯口的方向，一步，兩步……逐漸遠(yuǎn)去，最終被走廊盡頭的黑暗吞沒。

她在門后站了很久，首到確認(rèn)外面徹底沒人了，才緩緩滑坐在地。

后背抵著門板，掌心卻全是冷汗。

黑暗中，她抬手撫上自己的脖頸，那里有一道淺淺的紅痕，像是被什么東西勒過，而且總會在某些時刻隱隱作痛。

而她和那人夜晚的影子，不過是老宅里最微不足道，卻又最無法掙脫的兩個零件。

后頸的紅痕又在發(fā)燙。

她猛地抬頭，看向梳妝臺的方向。

那里擺著一面黃銅鏡，鏡面蒙著層白霧，只能映出模糊的影子。

三天前她撞門時，曾被反彈的力道甩向鏡子，看清了鏡中自己的模樣：臉色蒼白如紙，唯有脖頸那道紅痕像條鮮活的蛇，而那雙眼睛里的光，比現(xiàn)在更像困獸。

“你到底想做什么？”

她對著空氣發(fā)問，聲音在空曠的房間里蕩開，撞上墻壁又彈回來，變成細(xì)碎的回音。

回答她的，只有擺鐘在走廊盡頭再次敲響的聲音。

凌晨西點了。

壁爐的暖意順著門縫滲進來，混著那股揮之不去的冷檀香，在房間里織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。

她忽然想起被關(guān)進來的那天，也是這樣的味道——當(dāng)時她站在警局外哭的撕心裂肺，身旁的男人盯著她，而她鼻尖縈繞的就是那檀香味，突然后脖頸一痛，再睜眼時，就己經(jīng)躺在了這張床上。

她用力扯開窗簾一角，月光瞬間涌進來，在地板上投下慘白的光斑。

脖頸的紅痕突然疼得厲害，她踉蹌著后退，撞在梳妝臺邊，黃銅鏡被震得搖晃起來。

鏡中，她的影子旁邊，似乎多了一道模糊的輪廓。

她猛地回頭，身后空無一人。

只有門板上的雕花，在月光里依舊像張沉默的臉。

擺鐘又響了一聲。

凌晨西點零一分。

她攥緊手里的碎瓷片，指腹被劃破了一點，血珠滲出來，滴在冰涼的地板上，像一粒突兀的朱砂。