放學(xué)鈴響了十五分鐘，走廊盡頭的教學(xué)樓東側(cè)，雨水順著屋檐砸在水泥地上，濺起一片白霧。

姜卿縮在教室門口，書包抱在懷里，腳尖蹭著濕漉漉的地磚。

她抬頭看了看天，灰得像被誰潑了墨，雨絲密得連遠(yuǎn)處的校門都看不清。

她沒帶傘。

三個女生從樓梯口經(jīng)過，其中一個故意放慢腳步：“喲，還在這兒??？

爸媽不要你，連傘都沒人送？”

姜卿咬住下唇，沒吭聲。

她知道她們不是第一次這么說，也知道爭辯沒用。

可雨越下越大，她開始后悔早上把傘塞進(jìn)柜子時的漫不經(jīng)心。

腳步聲由遠(yuǎn)及近，皮鞋踩在水洼里，聲音清脆。

一個身影停在她面前，傘面傾斜，把她整個人罩了進(jìn)去。

“我送你到校門口?！?br>
聲音不高，像雨滴落在樹葉上，“我媽說，下雨天要幫人?！?br>
姜卿抬頭，看見一張干凈的臉，眼睛彎著，像是剛笑過。

她認(rèn)得這人，同班的，叫商言。

個子比她高一點，扎著兩條松松的辮子，校服袖口卷到手肘，露出一截白凈的小臂。

她沒動。

商言也沒催，只是把傘又往她這邊壓了壓，順手用書包擋在她肩頭，擋住從側(cè)面飄進(jìn)來的雨。

“走嗎？

再晚一會兒，積水要漫到鞋里了。”

姜卿這才挪了步。

傘不大，兩人貼得很近。

商言的右肩己經(jīng)濕透，可傘始終歪向左邊——歪向姜卿這邊。

她低頭看了看，又飛快抬頭，盯著前方濕漉漉的石板路。

“你家住哪？”

商言問。

“前面，梧桐道拐個彎，再走兩棟樓?！?br>
姜卿聲音小，像怕驚擾了雨。

“巧了，我順路?！?br>
商言從口袋里摸出一顆糖，橘色的糖紙在灰蒙蒙的天色里格外顯眼，“吃嗎？

橘子味的?！?br>
姜卿猶豫了一下，接過。

糖紙剝開的聲音清脆，甜味在舌尖化開時，她忍不住笑了：“你總帶糖？”

“美術(shù)課無聊，吃糖能讓我畫得更好?！?br>
商言眨眨眼，“昨天我畫了個紫色的太陽，老師問我是不是蠟筆拿錯了。”

“我也畫了！”

姜卿眼睛亮起來，“我覺得太陽不一定要紅，它曬完草地，可能就染上了綠光。”

商言愣了兩秒，忽然笑出聲。

笑聲不大，卻驚得路邊梧桐樹上的麻雀撲棱棱飛起，翅膀拍碎了雨簾。

她們走過拐角，商言從課本里抽出一片銀杏葉，夾在書頁間。

“這是昨天撿的，像不像小扇子？”

姜卿湊過去看。

葉子金黃，邊緣微卷，脈絡(luò)清晰，像被誰精心描過。

“你留著它干嗎？”

“好看的東西，總得留一留?！?br>
商言把書合上，重新塞進(jìn)書包，“說不定哪天能送人?！?br>
雨還在下，但姜卿覺得沒那么冷了。

校門口斜對面的老槐樹下，兩個男生躲在自行車棚后，看見她們走近，突然扯著嗓子喊：“商言和姜卿是小夫妻——手牽手，過路口——”姜卿猛地停住，臉一下子燒起來。

她想沖過去罵他們，腳剛動，手腕卻被輕輕拉住。

商言往前半步，擋在她前面，傘依舊穩(wěn)穩(wěn)地罩著兩人。

她看著那兩個男生，聲音平平的：“我們只是順路。

你們傘都沒帶，要不要一起走？”

兩人愣住，互相看看，訕訕地低頭走開，連傘都沒撐，一頭扎進(jìn)雨里。

空氣安靜下來，只剩下雨打傘面的聲音。

姜卿低著頭，看見商言的左肩濕得透了，布料顏色深了一大塊。

她張了張嘴，想說點什么，喉嚨卻像被糖的甜味黏住了，發(fā)不出聲。

胸口有什么東西在漲，熱乎乎的，讓她想哭，又想笑。

她沒抬頭。

到了社區(qū)小路的岔口，商言停下。

“我往左。”

姜卿突然說，聲音冷得像變了個人。

商言沒動。

“不用你可憐我。”

姜卿甩開剛才被拉過的手腕，轉(zhuǎn)身就跑。

腳步踩在水坑里，濺起的水花打濕了褲腳，她也沒回頭。

商言站在原地，沒追。

她把傘收了，輕輕靠在石墩上。

從書包里取出那片銀杏葉書簽，放在石墩邊緣。

風(fēng)一吹，葉子動了動，一角滑進(jìn)濕漉漉的落葉堆里，只剩半片金黃露在外面。

她望著姜卿跑遠(yuǎn)的方向，輕聲說：“明天美術(shù)課，我還坐你旁邊好嗎？”

第二天清晨，姜卿上學(xué)路過石墩。

她腳步頓了一下。

石墩上空空的，只有幾片被雨水泡軟的落葉。

她蹲下身，撥開濕葉，指尖觸到一片干燥的金黃。

銀杏葉書簽還在，只是邊角微微卷起，像被風(fēng)吻過。

她把它悄悄塞進(jìn)筆袋最里層，上面壓了塊橡皮。

美術(shù)課鈴響前兩分鐘，她走進(jìn)教室，目光掃過自己的座位。

旁邊那個空位，書包己經(jīng)放好了。

商言正低頭翻課本，聽見腳步聲，抬眼看了她一下，笑了。

姜卿在她旁邊坐下，沒說話，從筆袋里掏出橡皮，輕輕放在兩人中間。

商言看了一眼，伸手把橡皮推回她那邊，又把自己的橘子糖放在中間。

姜卿盯著那顆糖，沒動。

商言也不催，只是翻開課本，指著昨天沒畫完的太陽：“你說它該是什么顏色？”

“藍(lán)色。”

姜卿突然說，“像雨后的天空。”

商言點點頭，拿起藍(lán)色蠟筆，輕輕涂上去。

筆尖在紙上沙沙響，像風(fēng)吹過樹葉。

姜卿偷偷看了她一眼，又迅速低頭。

商言的袖口又卷到了手肘，露出那截白凈的小臂。

她畫畫時喜歡微微歪頭，一縷頭發(fā)從辮子里滑出來，垂在耳邊。

姜卿伸手，把那縷頭發(fā)別到她耳后。

商言筆尖一頓，沒說話，也沒回頭，只是耳朵尖悄悄紅了。

窗外雨停了，陽光斜斜地照進(jìn)來，落在兩人共用的蠟筆盒上。

盒蓋半開著，藍(lán)色和紫色擠在一起，像兩朵靠得很近的云。

下課鈴響，商言合上畫本，站起來時碰倒了水杯。

水順著桌沿流下，滴在姜卿的鞋面上。

她蹲下，用袖子擦鞋。

姜卿也蹲下，從書包里掏出紙巾，遞過去。

兩人頭挨得很近，呼吸交錯。

商言接過紙巾，擦完鞋，抬頭看她：“明天還一起走嗎？”

姜卿沒回答，只是把昨天那顆沒吃的橘子糖，輕輕放在商言攤開的掌心。

糖紙在光下閃了一下，像一小片橘色的太陽。

商言握緊糖，笑了。

她把糖放進(jìn)筆袋，拉上拉鏈的動作很輕，像怕驚走什么。

走廊上傳來打鬧聲，一群孩子跑過，踩出一串水花。

商言忽然說：“你傘還在柜子里吧？”

姜卿一愣：“你怎么知道？”

“昨天你跑的時候，書包帶子上掛著傘繩，但傘沒拿出來?！?br>
商言從書包里掏出一把折疊傘，紅色的，傘柄上刻著一個歪歪扭扭的“言”字，“我多帶了一把?！?br>
姜卿盯著那個字，沒說話。

商言把傘塞進(jìn)她手里：“別又忘拿。”

姜卿握著傘柄，指尖蹭過那個刻痕。

她抬頭，正對上商言的眼睛。

那雙眼睛亮得像雨后的天空。

她剛要開口，教室后門被推開，值日生提著拖把進(jìn)來。

商言轉(zhuǎn)身去幫忙，背影利落，辮子一甩一甩。

姜卿站在原地，手里攥著那把紅傘，傘柄上的“言”字硌著掌心。

她低頭，看見自己剛才放橡皮的位置，現(xiàn)在多了一片銀杏葉書簽。

和昨天石墩上的一模一樣。

她拿起書簽，翻過來，背面用鉛筆寫著一行小字：“明天，我等你?！?br>