第一章 咖啡漬與舊時光七月的暴雨來得毫無預(yù)兆，鉛灰色的云層壓得極低，仿佛隨時會墜落在***的玻璃幕墻上。

蘇棠抱著牛皮紙檔案袋沖進(jìn)寫字樓時，淺杏色西裝外套已經(jīng)洇出深色的水痕，布料黏膩地貼在后背上。

發(fā)梢滴落的雨水順著脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)，激得她打了個寒顫，鎖骨處的皮膚立刻泛起細(xì)小的顆粒。

檔案袋邊緣滲出褐色的液體，在駝色高跟鞋上畫出蜿蜒的痕跡——剛才在星巴克門口被人撞到時，她就該發(fā)現(xiàn)紙袋底部裂開了兩公分的口子。

現(xiàn)在里面的文件肯定已經(jīng)浸透了美式咖啡，想到明天**要用的補充證據(jù)可能損毀，蘇棠的胃部條件反射般絞痛起來。

電梯間大理石地面倒映著她狼狽的身影，鏡面般的材質(zhì)將她的不安無限放大。

她下意識摸了摸左手無名指——那里曾經(jīng)有個細(xì)小的壓痕，如今早已消失不見。

三年了，她以為自己已經(jīng)足夠堅強，足夠忘記。

電梯門即將關(guān)閉的瞬間，一只骨節(jié)分明的手突然擋住感應(yīng)器。

那只手的手腕上戴著塊寶珀經(jīng)典系列腕表，表盤在電梯頂燈下泛著冷藍(lán)色的光。

蘇棠的呼吸停滯了一秒，那只手她太熟悉了——食指第二關(guān)節(jié)處有一道淺淺的疤痕，是研二那年他們一起做飯時不小心留下的。

“十八樓，謝謝。”

這個聲音像把鈍刀劈開蘇棠的呼吸。

她盯著電梯鏡面里映出的藏青色西裝，三件套的剪裁完美勾勒出男人寬肩窄腰的輪廓。

無名指上的鉑金戒指在頂燈下閃著冷光，刺得她眼眶發(fā)澀。

三年前分手那晚，程述白也是這樣站在玄關(guān)，看著她把同款戒指扔進(jìn)裝滿冰塊的威士忌杯。

電梯里的空氣突然變得稀薄。

蘇棠聞到了熟悉的**水味道——還是那款叫"雪松之淚"的香水，前調(diào)帶著凜冽的松針氣息，后調(diào)卻溫暖得像壁爐邊的擁抱。

這個認(rèn)知讓她的指尖微微發(fā)抖，她以為他早該換掉這個牌子，就像換掉她一樣。

"檔案室在*區(qū)"程述白按下樓層鍵，聲音平靜得像在討論天氣，"你走錯電梯了"，他的語調(diào)毫無波瀾，仿佛他們昨天才見過面，而不是整整三年的刻意回避。

蘇棠數(shù)著電梯上跳動的數(shù)字，后頸傳來被注視的灼熱感。

十五樓律師事務(wù)所的金色