嘉靖三十七年，霜降。

東廠詔獄的銅鎖剛一打開，腐血混著檀香的氣味便撲面而來(lái)。

林硯秋垂在青磚上的指尖動(dòng)了動(dòng)，睫毛上還凝著未干的血珠，聽見(jiàn)靴底碾過(guò)碎石的聲響，忽然笑了——那笑聲混著喉間的腥甜，驚飛了檐角棲息的寒鴉。

“探花郎這副模樣，倒像臣當(dāng)年在凈事房見(jiàn)過(guò)的死老鼠?！?br>
沈硯冰的蟒紋曳撒過(guò)他蜷曲的指節(jié)，玉扳指碾住他下頜往上抬，燭火在狹長(zhǎng)眼尾鍍了層金，“不過(guò)……”拇指抹過(guò)他咬破的唇珠，“血珠子落在白瓷似的臉上，倒比十年前更勾人了?！?br>
十年前的雪夜突然漫上心頭。

十二歲的林硯秋蹲在宮墻拐角，看見(jiàn)縮在冬青叢里的小太監(jiān)，膝頭的棉褲浸著血，發(fā)間別著半支斷簪——正是他落在御花園的那支。

那時(shí)他不懂，為何這小太監(jiān)被救起后，總用那樣陰鷙的眼神偷瞄他，直到半月前在文華殿，這雙翻云覆雨的手扣住他腰眼，在他耳邊說(shuō)“硯秋，別來(lái)無(wú)恙”。

“督主弄錯(cuò)了?！?br>
林硯秋被捏得下頜生疼，卻仍勾起唇角，“草民與督主素未謀面?！?br>
他看見(jiàn)沈硯冰瞳孔驟縮，指尖掐進(jìn)他唇縫，血腥味在舌尖炸開。

“素未謀面？”

沈硯冰忽然笑了，笑聲混著胸腔震動(dòng)，貼在他耳邊低啞道，“你給我擦過(guò)藥的手，現(xiàn)在能捏碎大臣的喉骨；你賞我的桂花糖，我含在嘴里被人踹碎了牙——”他忽然扯開衣襟，露出蒼白胸膛上蜿蜒的刀疤，“還有這里，去年替陛下?lián)醯募?，疼的時(shí)候我就想，林硯秋在翰林院批奏折時(shí)，會(huì)不會(huì)想起宮墻根下那堆爛肉？”

林硯秋的指甲掐進(jìn)掌心。

他終于想起，那年冬至他偷帶點(diǎn)心給小太監(jiān)，卻撞見(jiàn)錦衣衛(wèi)拷問(wèn)，那孩子被按在雪地裡，脊背的血把白雪染成紅梅——原來(lái)不是爛肉，是開在他記憶里的，永不凋零的紅梅。

“現(xiàn)在想起來(lái)了？”

沈硯冰咬住他耳垂，濕熱的呼吸混著血腥氣，“知道我怎么從凈事房爬出來(lái)的？

每天晚上數(shù)你送我的簪子上的花紋，數(shù)到第一百零八道，就去咬斷一個(gè)人的舌頭。”

他忽然掐住林硯秋的手腕，按在磚墻上，繡春刀的冷光劃過(guò)他眼前，“但你瞧，我舍不得你疼?！?br>
刀刃挑開他腰帶，卻在劃破皮膚時(shí)頓住，指腹抹過(guò)那道淺