第一章 暴雨前奏（2025年6月15日）陳默把最后一箱礦泉水搬上電動(dòng)車時(shí)，雨滴正砸在便利店的玻璃上，發(fā)出噼里啪啦的聲響。

手機(jī)屏幕彈出第三條暴雨紅色預(yù)警，右下角的日期像滴在宣紙上的墨點(diǎn)——6月15日，距離入梅已經(jīng)整整二十天。

“爸爸，團(tuán)團(tuán)的耳朵濕了?！?br>
八歲的陳雨舉著掉了一只紐扣眼睛的熊貓玩偶，站在便利店門口踮著腳。

雨水順著她粉色雨衣的帽檐滴落，在地面積成的水洼里濺起細(xì)小的水花。

陳默扯過掛在車把上的舊毛巾，快速擦干女兒凍得發(fā)紅的小手：“再忍忍，回家給團(tuán)團(tuán)吹吹風(fēng)機(jī)。”

電動(dòng)車在積水中劃出兩道水痕，輪胎碾過窨**時(shí)發(fā)出空洞的悶響。

臨街商鋪的卷閘門大多拉到一半，王老板正往三輪車上搬泡面，看見陳默便扯開嗓子喊：“小陳！

水務(wù)局的人說今晚長(zhǎng)江水位要破98年紀(jì)錄，你那老小區(qū)地勢(shì)低，要不跟我去倉庫湊合一晚？”

后視鏡里，女兒的雨衣**歪到一邊，露出半張蒼白的小臉。

陳默握著車把的手緊了緊——三個(gè)月前剛把母親送到郊區(qū)養(yǎng)老院，那棟三十層的新樓建在地勢(shì)較高的土坡上，此刻應(yīng)該還算安全。

而他住的機(jī)床廠家屬院，樓前的梧桐樹下已經(jīng)圍了三圈沙袋。

單元門口的路燈在雨中忽明忽暗，墻根處的青苔被雨水泡得發(fā)亮。

陳默剛把電動(dòng)車推進(jìn)車棚，就聽見三樓周嬸的聲音從防盜窗里飄出來：“小陳啊，居委會(huì)的人剛才來登記，說今晚要組織低洼住戶轉(zhuǎn)移?！?br>
老人顫巍巍地探出半個(gè)身子，懷里抱著個(gè)鐵皮餅干盒，“我這把老骨頭就不折騰了，你帶小雨去中學(xué)避難所吧?！?br>
樓道里的聲控?zé)魤牧巳?，陳默摸著墻往上走時(shí)，腳底打滑險(xiǎn)些摔倒。

懷里的女兒突然抱緊他的脖子，溫?zé)岬暮粑鬟^耳垂：“爸爸，電視里說大海都漫到上海外灘了?！?br>
電梯停用通知還貼在六樓的公告欄上，紅筆圈住的“緊急”二字被雨水洇開，像滴在白紙上的血跡。

打開家門的瞬間，一股潮氣撲面而來。

陳默把礦泉水堆在玄關(guān)，轉(zhuǎn)身看見女兒正蹲在飄窗邊，用手指在霧氣蒙蒙的玻璃上畫小船。

雨水順著外墻上的空調(diào)管流成瀑布，樓下的合歡樹在風(fēng)中劇