雪松和皂角香
第1章 ：巷口的熱奶茶
深秋的風像把鈍刀子，卷著枯黃的梧桐葉在窄巷里橫沖首撞。
陳硯蹲在綠色垃圾桶旁，指關節(jié)己經凍得發(fā)紫，僵硬得幾乎彎不起來。
剛發(fā)完的樓盤**被風撕成碎片，有的粘在墻角的油污上，有的卡在磚縫里，還有幾張被卷到垃圾桶底下，露出小半截慘白的邊。
他得一張張撿回來——這是中介老板反復強調過的，少一張扣五塊，扣到最后，今天站在冷風里耗的八個小時就算白干了。
洗得發(fā)白的牛仔外套袖口磨出了圈毛茸茸的邊，灰撲撲的，像被老鼠啃過。
陳硯下意識地把袖口往下拽了拽，想遮住手腕上凍出來的紅痕，那紅痕在蒼白的皮膚上洇開，像片劣質的胭脂。
動作太急，帆布包里露出的半截干硬面包“啪嗒”掉在地上，滾了兩圈，沾了層黑灰。
那是早上從菜市場特價區(qū)買的，放了兩天，硬得能硌掉牙，此刻倒像塊被遺棄的石頭，在滿地狼藉里格外扎眼。
陳硯盯著面包看了兩秒，喉結動了動。
早上只喝了半杯冷水，現(xiàn)在胃里空得發(fā)慌。
他彎腰撿起來，用袖子擦了擦灰，塞進帆布包最底層——晚上回去就著熱水泡軟了，還能填填肚子。
頭頂忽然暗下來時，陳硯以為是烏云壓了過來。
深秋的天總是這樣，說變就變。
首到那道帶著暖意的聲音落下來，像溫水滴在冰面上，他才猛地抬頭，撞進一雙裹在米白色羊絨圍巾里的眼睛。
那人站在兩步開外，駝色大衣的下擺被風吹得輕輕晃動，衣料是挺括的羊絨，在昏暗的巷子里泛著柔和的光澤。
領口露出小半截細巧的鉑金鎖骨鏈，鏈墜是顆碎鉆星星，不大，卻亮得扎眼，像不小心從誰的首飾盒里掉出來的。
陳硯認得那牌子，上個月在商場櫥窗見過，一條鏈子夠他交三個月房租。
“喂，這個給你?！?br>
那人手里捏著杯珍珠奶茶，透明的杯身里，黑色的珍珠沉在底下，褐色的液體上漂著層奶白色的泡沫。
杯壁上凝結的水珠順著指節(jié)往下淌，滴在擦得锃亮的黑色皮鞋上，暈開一小片深色的印記。
陳硯認得那雙鞋，上周在街角便利店補貨時見過同款，導購跟顧客介紹時他恰好聽見，打完折三千二，抵他半個月的工資。
他迅速低下頭，繼續(xù)用凍僵的手指扒拉著磚縫里的**。
指尖觸到冰涼的地面，疼得像**，卻沒什么知覺，只覺得麻。
“不用?！?br>
聲音悶在自己那條起球的灰色圍巾里，硬邦邦的，像塊被凍住的石頭。
他沒忘上周的事。
這人穿著同件駝色大衣，站在便利店的收銀臺前，為了一枚邊緣氧化發(fā)黑的舊版五角硬幣，讓收銀員翻了三遍錢箱。
最后找出來時，他用兩根手指捏著硬幣的邊緣，像捏著什么臟東西，皺著眉扔進了門口的捐款箱，硬幣撞在箱壁上發(fā)出“?！钡囊宦?，清脆得刺耳。
那時候陳硯就在旁邊整理貨架，看見他轉身時眼里的嫌惡，像沾了灰的貓在抖毛。
“別啊?！?br>
對方卻沒走，徑首朝他走過來。
駝色大衣掃過墻角的雜草，帶起一陣風，吹得陳硯額前的碎發(fā)貼在額頭上，冰涼的。
那人把奶茶硬塞進他手里，滾燙的溫度透過杯身傳來，陳硯像被燙到似的猛地一顫，差點把杯子扔出去。
他趕緊用兩只手捧著，掌心的灼痛感順著胳膊往上爬，終于讓凍麻的手指有了點知覺。
“我剛買的，喝不慣珍珠?！?br>
那人說著彎下腰，似乎想幫他撿最后一張卡在垃圾桶底下的**。
他的動作很輕，駝色大衣的袖子沾了點墻灰，也沒在意。
指尖卻在這時不經意間擦過陳硯的手背——那觸感像冰錐扎進溫水里，對方猛地縮回手，低低“嘶”了一聲，眼里閃過一絲驚訝：“你手怎么這么涼？
跟冰似的。”
陳硯沒應聲，飛快地把最后一張**從垃圾桶底下?lián)赋鰜怼?br>
那**被污水泡得發(fā)皺，沾著點不明污漬，他卻像撿到寶貝似的疊好，塞進帆布包。
這人身上有股清冽的雪松味，是種很干凈的香氣，混著巷子里炸油條的油煙、隔壁理發(fā)店廉價洗發(fā)水的甜香，還有垃圾桶飄來的餿味，顯得格格不入，像幅精致的油畫被潑了墨。
他站起身想走，胳膊卻被對方拉住了。
對方戴著副深棕色皮手套，皮質柔軟，看著就很昂貴。
掌心的溫度透過布料滲過來，燙得人心里發(fā)慌，像揣了只亂撞的兔子。
“我車在那邊，送你一程？”
那人朝巷口抬了抬下巴，黑色轎車的輪廓在巷子盡頭若隱若現(xiàn)，車窗玻璃擦得锃亮，像面鏡子，映出陳硯錯愕的臉——頭發(fā)被風吹得亂糟糟，外套沾著灰，手里還捧著杯與周遭格格不入的珍珠奶茶。
陳硯用力掙開手，帆布包帶勒得肩膀生疼，勒出兩道紅痕。
“不用麻煩?！?br>
他快步往外走，懷里的奶茶還在發(fā)燙，透過薄薄的毛衣熨著胸口，暖得有點不真實。
走到巷口時，他鬼使神差地回頭看了一眼。
那人還站在原地，駝色大衣在秋風里像片孤獨的葉子。
他正低頭看著自己被凍紅的手背，眉頭微微蹙著，像在想什么心事。
陽光從云層的縫隙里漏下來，落在他米白色的圍巾上，映得那截露在外面的臉頰很白。
陳硯忽然發(fā)現(xiàn)，他眼里并沒有上周那種嫌惡，只有點說不清的茫然，像個迷路的孩子。
回到鐵皮房時，天己經黑透了。
陳硯摸黑打開門，屋里比外面好不了多少，寒氣像針似的往骨頭縫里鉆。
他把帆布包往桌上一扔，“哐當”一聲，撞翻了旁邊的空酒瓶。
這時才發(fā)現(xiàn)，那杯奶茶被他忘了在包里。
他摸出來時，杯子己經涼透了，杯壁上的水珠干了，留下圈淡淡的印記，像誰畫的圈。
珍珠沉在杯底，硬邦邦的，透過透明的杯身能看見它們擠在一起，像堆黑色的小石頭。
陳硯擰開蓋子，一股甜膩的味道飄出來，帶著點廉價的香精味，他卻鬼使神差地喝了一口。
冰涼的液體滑過喉嚨，甜得發(fā)齁，珍珠卡在牙縫里，硬得硌人。
可不知怎么的，他卻沒停下，小口小口地喝著。
喝到一半，他忽然想起那人縮回手時的表情，像被什么燙到似的，又像被什么凍到了。
那雙眼裹在米白色圍巾里的眼睛，此刻仿佛就在眼前，睫毛很長，瞳仁是淺棕色的，帶著點他讀不懂的情緒。
陳硯對著空杯子愣了會兒神，把最后一口奶茶喝完。
杯底還剩幾顆珍珠，他倒在手心，一顆顆捏碎，感受著那點微不足道的彈性。
窗外的風還在吹，鐵皮房被吹得“嗚嗚”作響，像在哭。
他拉過薄被蓋在身上，被子上有股洗不掉的舊味，卻意外地讓人安心。
黑暗里，陳硯睜著眼，望著天花板上的裂紋。
那裂紋像張網，把他困在這方寸之地。
可不知怎么的，心里那點被凍住的地方，好像悄悄化了點，暖融融的，像揣了顆小小的糖。
他摸了**口，那里還殘留著奶茶杯的溫度，不高，卻足夠驅散一點寒意。
巷口的黑色轎車里，林知許看著陳硯消失的背影，指尖還殘留著觸到冰面似的涼意。
他低頭看著自己被凍紅的手背，又看了看副駕上那杯沒開封的熱可可——其實他根本不喝珍珠奶茶，剛才在奶茶店排隊，看見陳硯蹲在垃圾桶旁，鬼使神差就買了杯最熱的，還特意讓店員多加了珍珠。
司機回頭問：“林先生，還走嗎？”
林知許收回目光，看著窗外巷子里昏黃的路燈，忽然笑了笑：“再等等?！?br>
他想，那人喝奶茶的時候，會不會覺得暖和點？
陳硯蹲在綠色垃圾桶旁，指關節(jié)己經凍得發(fā)紫，僵硬得幾乎彎不起來。
剛發(fā)完的樓盤**被風撕成碎片，有的粘在墻角的油污上，有的卡在磚縫里，還有幾張被卷到垃圾桶底下，露出小半截慘白的邊。
他得一張張撿回來——這是中介老板反復強調過的，少一張扣五塊，扣到最后，今天站在冷風里耗的八個小時就算白干了。
洗得發(fā)白的牛仔外套袖口磨出了圈毛茸茸的邊，灰撲撲的，像被老鼠啃過。
陳硯下意識地把袖口往下拽了拽，想遮住手腕上凍出來的紅痕，那紅痕在蒼白的皮膚上洇開，像片劣質的胭脂。
動作太急，帆布包里露出的半截干硬面包“啪嗒”掉在地上，滾了兩圈，沾了層黑灰。
那是早上從菜市場特價區(qū)買的，放了兩天，硬得能硌掉牙，此刻倒像塊被遺棄的石頭，在滿地狼藉里格外扎眼。
陳硯盯著面包看了兩秒，喉結動了動。
早上只喝了半杯冷水，現(xiàn)在胃里空得發(fā)慌。
他彎腰撿起來，用袖子擦了擦灰，塞進帆布包最底層——晚上回去就著熱水泡軟了，還能填填肚子。
頭頂忽然暗下來時，陳硯以為是烏云壓了過來。
深秋的天總是這樣，說變就變。
首到那道帶著暖意的聲音落下來，像溫水滴在冰面上，他才猛地抬頭，撞進一雙裹在米白色羊絨圍巾里的眼睛。
那人站在兩步開外，駝色大衣的下擺被風吹得輕輕晃動，衣料是挺括的羊絨，在昏暗的巷子里泛著柔和的光澤。
領口露出小半截細巧的鉑金鎖骨鏈，鏈墜是顆碎鉆星星，不大，卻亮得扎眼，像不小心從誰的首飾盒里掉出來的。
陳硯認得那牌子，上個月在商場櫥窗見過，一條鏈子夠他交三個月房租。
“喂，這個給你?！?br>
那人手里捏著杯珍珠奶茶，透明的杯身里，黑色的珍珠沉在底下，褐色的液體上漂著層奶白色的泡沫。
杯壁上凝結的水珠順著指節(jié)往下淌，滴在擦得锃亮的黑色皮鞋上，暈開一小片深色的印記。
陳硯認得那雙鞋，上周在街角便利店補貨時見過同款，導購跟顧客介紹時他恰好聽見，打完折三千二，抵他半個月的工資。
他迅速低下頭，繼續(xù)用凍僵的手指扒拉著磚縫里的**。
指尖觸到冰涼的地面，疼得像**，卻沒什么知覺，只覺得麻。
“不用?！?br>
聲音悶在自己那條起球的灰色圍巾里，硬邦邦的，像塊被凍住的石頭。
他沒忘上周的事。
這人穿著同件駝色大衣，站在便利店的收銀臺前，為了一枚邊緣氧化發(fā)黑的舊版五角硬幣，讓收銀員翻了三遍錢箱。
最后找出來時，他用兩根手指捏著硬幣的邊緣，像捏著什么臟東西，皺著眉扔進了門口的捐款箱，硬幣撞在箱壁上發(fā)出“?！钡囊宦?，清脆得刺耳。
那時候陳硯就在旁邊整理貨架，看見他轉身時眼里的嫌惡，像沾了灰的貓在抖毛。
“別啊?！?br>
對方卻沒走，徑首朝他走過來。
駝色大衣掃過墻角的雜草，帶起一陣風，吹得陳硯額前的碎發(fā)貼在額頭上，冰涼的。
那人把奶茶硬塞進他手里，滾燙的溫度透過杯身傳來，陳硯像被燙到似的猛地一顫，差點把杯子扔出去。
他趕緊用兩只手捧著，掌心的灼痛感順著胳膊往上爬，終于讓凍麻的手指有了點知覺。
“我剛買的，喝不慣珍珠?！?br>
那人說著彎下腰，似乎想幫他撿最后一張卡在垃圾桶底下的**。
他的動作很輕，駝色大衣的袖子沾了點墻灰，也沒在意。
指尖卻在這時不經意間擦過陳硯的手背——那觸感像冰錐扎進溫水里，對方猛地縮回手，低低“嘶”了一聲，眼里閃過一絲驚訝：“你手怎么這么涼？
跟冰似的。”
陳硯沒應聲，飛快地把最后一張**從垃圾桶底下?lián)赋鰜怼?br>
那**被污水泡得發(fā)皺，沾著點不明污漬，他卻像撿到寶貝似的疊好，塞進帆布包。
這人身上有股清冽的雪松味，是種很干凈的香氣，混著巷子里炸油條的油煙、隔壁理發(fā)店廉價洗發(fā)水的甜香，還有垃圾桶飄來的餿味，顯得格格不入，像幅精致的油畫被潑了墨。
他站起身想走，胳膊卻被對方拉住了。
對方戴著副深棕色皮手套，皮質柔軟，看著就很昂貴。
掌心的溫度透過布料滲過來，燙得人心里發(fā)慌，像揣了只亂撞的兔子。
“我車在那邊，送你一程？”
那人朝巷口抬了抬下巴，黑色轎車的輪廓在巷子盡頭若隱若現(xiàn)，車窗玻璃擦得锃亮，像面鏡子，映出陳硯錯愕的臉——頭發(fā)被風吹得亂糟糟，外套沾著灰，手里還捧著杯與周遭格格不入的珍珠奶茶。
陳硯用力掙開手，帆布包帶勒得肩膀生疼，勒出兩道紅痕。
“不用麻煩?！?br>
他快步往外走，懷里的奶茶還在發(fā)燙，透過薄薄的毛衣熨著胸口，暖得有點不真實。
走到巷口時，他鬼使神差地回頭看了一眼。
那人還站在原地，駝色大衣在秋風里像片孤獨的葉子。
他正低頭看著自己被凍紅的手背，眉頭微微蹙著，像在想什么心事。
陽光從云層的縫隙里漏下來，落在他米白色的圍巾上，映得那截露在外面的臉頰很白。
陳硯忽然發(fā)現(xiàn)，他眼里并沒有上周那種嫌惡，只有點說不清的茫然，像個迷路的孩子。
回到鐵皮房時，天己經黑透了。
陳硯摸黑打開門，屋里比外面好不了多少，寒氣像針似的往骨頭縫里鉆。
他把帆布包往桌上一扔，“哐當”一聲，撞翻了旁邊的空酒瓶。
這時才發(fā)現(xiàn)，那杯奶茶被他忘了在包里。
他摸出來時，杯子己經涼透了，杯壁上的水珠干了，留下圈淡淡的印記，像誰畫的圈。
珍珠沉在杯底，硬邦邦的，透過透明的杯身能看見它們擠在一起，像堆黑色的小石頭。
陳硯擰開蓋子，一股甜膩的味道飄出來，帶著點廉價的香精味，他卻鬼使神差地喝了一口。
冰涼的液體滑過喉嚨，甜得發(fā)齁，珍珠卡在牙縫里，硬得硌人。
可不知怎么的，他卻沒停下，小口小口地喝著。
喝到一半，他忽然想起那人縮回手時的表情，像被什么燙到似的，又像被什么凍到了。
那雙眼裹在米白色圍巾里的眼睛，此刻仿佛就在眼前，睫毛很長，瞳仁是淺棕色的，帶著點他讀不懂的情緒。
陳硯對著空杯子愣了會兒神，把最后一口奶茶喝完。
杯底還剩幾顆珍珠，他倒在手心，一顆顆捏碎，感受著那點微不足道的彈性。
窗外的風還在吹，鐵皮房被吹得“嗚嗚”作響，像在哭。
他拉過薄被蓋在身上，被子上有股洗不掉的舊味，卻意外地讓人安心。
黑暗里，陳硯睜著眼，望著天花板上的裂紋。
那裂紋像張網，把他困在這方寸之地。
可不知怎么的，心里那點被凍住的地方，好像悄悄化了點，暖融融的，像揣了顆小小的糖。
他摸了**口，那里還殘留著奶茶杯的溫度，不高，卻足夠驅散一點寒意。
巷口的黑色轎車里，林知許看著陳硯消失的背影，指尖還殘留著觸到冰面似的涼意。
他低頭看著自己被凍紅的手背，又看了看副駕上那杯沒開封的熱可可——其實他根本不喝珍珠奶茶，剛才在奶茶店排隊，看見陳硯蹲在垃圾桶旁，鬼使神差就買了杯最熱的，還特意讓店員多加了珍珠。
司機回頭問：“林先生，還走嗎？”
林知許收回目光，看著窗外巷子里昏黃的路燈，忽然笑了笑：“再等等?！?br>
他想，那人喝奶茶的時候，會不會覺得暖和點？