窗外的雨淅淅瀝瀝地下著，林小夏坐在咖啡館的角落里，手指無意識(shí)地?cái)噭?dòng)著杯中的拿鐵。

這是她第一次來這家咖啡館，卻莫名覺得熟悉。

也許是因?yàn)閴ι蠏熘哪切┖诎渍掌?，讓她想起了大學(xué)時(shí)代。

五年前的那個(gè)秋天，林小夏第一次遇見陳默。

那是在文學(xué)社的招新會(huì)上，她作為副社長正在整理報(bào)名表，抬頭就看見一個(gè)高個(gè)子男生站在桌前。

他穿著簡單的白襯衫，陽光透過窗戶灑在他的側(cè)臉上，勾勒出好看的輪廓。

"我想報(bào)名文學(xué)社。

"他的聲音很輕，卻意外地好聽。

林小夏遞給他表格時(shí)，不小心碰倒了桌上的水杯。

水灑在兩人之間，陳默卻搶先一步用紙巾擦干了桌面。

"沒關(guān)系，"他笑著說，"我叫陳默，沉默的默。

"后來林小夏才知道，陳默確實(shí)人如其名，總是安靜地坐在教室最后一排，但每次社團(tuán)活動(dòng)都準(zhǔn)時(shí)參加。

他寫得一手好詩，卻從不主動(dòng)展示，直到有次林小夏無意中在他落下的筆記本里發(fā)現(xiàn)了一首關(guān)于雨天的詩。

"你偷看我的詩？

"第二天陳默找到她時(shí)，林小夏緊張得手心冒汗。

沒想到他只是紅了耳尖，"寫得不好...""不，寫得很好。

"林小夏鼓起勇氣說，"特別是那句雨滴是天空寫給大地的情書，我很喜歡。

"從那天起，他們開始有了更多交流。

陳默會(huì)等她下課，兩人一起去食堂；林小夏感冒時(shí)，他會(huì)默默送來熱粥和藥；期末考前，他們?cè)趫D書館復(fù)習(xí)到深夜，陳默總會(huì)記得帶她最愛吃的薄荷糖。

大三那年冬天特別冷。

平安夜那晚，陳默約林小夏去了學(xué)校后山。

雪靜靜地下著，他掏出一個(gè)手工**的木盒，里面是一枚銀杏葉形狀的書簽。

"我刻了很久，"他的聲音有些顫抖，"銀杏的花語是堅(jiān)韌和永恒的愛。

"林小夏接過書簽時(shí)，發(fā)現(xiàn)背面刻著"X.M"——她名字的縮寫。

那一刻，她踮起腳尖，在飄落的雪花中吻了陳默。

他的嘴唇冰涼，卻讓她的心前所未有地溫暖。

畢業(yè)后，陳默去了南方一家出版社工作，林小夏則留在北方讀研。

異地戀的日子比想象中艱難，但他們堅(jiān)持每天視頻，陳默每個(gè)月都會(huì)坐六個(gè)小時(shí)**來看她。

有次林小夏發(fā)燒，他連夜趕來，在病