石懷和丈夫萬(wàn)木生了兩個(gè)女兒，大女兒成家，在街里帶孩子上學(xué)。

二女兒在外地打工。

石懷在農(nóng)村有三間瓦房，坐北向南。

房子的東面接了一個(gè)小廈子，上面石棉瓦己經(jīng)陳舊，院墻正東面是一個(gè)老式苞米蒼，下面用石頭下的基礎(chǔ)，又用石頭砌的底坐，底座上用木頭和木板打制的苞米倉(cāng)，最上面扣的紅瓦己經(jīng)破舊。

這幾年兩個(gè)孩子都不在家，種的苞米少了，這個(gè)老苞米倉(cāng)也不用了。

苞米倉(cāng)里裝滿了破桶的，破箱的弄的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br>
苞米倉(cāng)西周圍的鐵絲網(wǎng)，都老化脫落了。

苞米倉(cāng)底上鋪的板子都開(kāi)始爛了。

墻的東南角，用木頭搭的棚子，上面扣著石棉瓦，刮大風(fēng)就把石棉瓦刮飛地上了，石懷和萬(wàn)木再吭哧癟肚的抬上棚子。

大門在南面墻貼東一點(diǎn)。

大門右側(cè)是鐵苞米倉(cāng)，里面還剩半倉(cāng)苞米。

現(xiàn)在種的地少，這個(gè)小鐵苞米倉(cāng)用著正好。

院墻西南角是兩個(gè)洞的廁所，廁所向北是兩個(gè)連在一起的**，一個(gè)**圈雞鴨鵝，另一個(gè)**養(yǎng)豬。

冬天還可以，夏天的時(shí)候，**鵝圈廁所里的**滿天飛。

石懷家房子大，91平。

房門開(kāi)的偏東一些。

從房門進(jìn)屋是走廊，走廊右手間進(jìn)門是東面主屋。

主屋是火炕，石懷母親李秀正坐在炕沿邊，右腳搭在左腳上，上下晃動(dòng)。

看著就像健康的老**。

李秀短發(fā)齊耳，頭發(fā)自然彎，看著和燙的頭發(fā)一樣。

白白凈凈的臉上，皺紋輕淺，眉毛也是淡淡的，眼睛不大，很有神。

李秀六十歲那年，突發(fā)腦梗，血栓堵住了語(yǔ)言神經(jīng)，李秀就不能說(shuō)話了。

李秀小時(shí)候生瘡，后媽不管，沒(méi)人照顧。

左腿筋短了一點(diǎn)，左腿走路使不上力氣，有點(diǎn)跛。

這次腦梗又堵了右邊，右腿跟著不好使，原來(lái)左腿跛，現(xiàn)在右腿又不好使了。

于是她站起來(lái)很困難，自己走不了路。

李秀沒(méi)有兒子，石懷又是長(zhǎng)女。

石懷便把李秀接過(guò)來(lái)。

2024年，李秀77歲了，在這個(gè)屋里待了18個(gè)年頭。

東屋火炕貼在北墻上，墻前面是炕，后面是澡間。

炕在北面，炕對(duì)著的南面是塑鋼落地窗，每天陽(yáng)光早早的透進(jìn)來(lái)，屋里特別亮。

炕上東面是石懷從母親的老家拉過(guò)來(lái)的一對(duì)涂著紅漆的木制箱子。

箱子的底部木板都被蟲(chóng)蛀了，李秀也舍不得扔，箱子裝的滿滿的，衣服襪子，針線盒，壓箱底的是李秀健康的時(shí)候，自己做的裝老衣服，除了枕頭，那些都全了。

石懷不敢動(dòng)，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著母親自己翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去，疊的整整齊齊。

東面地上墻邊，是一個(gè)舊的半人高的炕柜，前面的柜門都沒(méi)了。

李秀每天吃完飯，便拽著柜門邊的框站起來(lái)，把著柜吃力的挪幾步，然后拽著柜站著慢慢搖**。

“媽，把這個(gè)破柜換個(gè)好柜吧?！?br>
石懷笑著討好對(duì)母親說(shuō)。

李秀說(shuō)不出來(lái)話，但能看出來(lái)，很不開(kāi)心，她用平伸的左手做刀狀來(lái)回比劃自己的脖頸，那意思是懷懂。

李秀是想說(shuō)等她死后再換吧，于是石懷馬上偃旗喜鼓，不敢再提。

西邊墻上在屋門和炕中間的墻上掛著遙控電視。

看電視是李秀最大的愛(ài)好。

早上石懷起床，先給李秀打盆清水放炕上，李秀就開(kāi)始刷牙，洗臉，蘸點(diǎn)水把短頭發(fā)梳的板板正正的。

李秀就坐在炕沿邊，右腿搭在左腿上，然后上下晃，一邊晃一邊看電視，電視是從早上看到晚上九十點(diǎn)，中午困了就瞇一覺(jué)。

石懷家吃飯是地桌，把地桌放在李秀這屋炕沿邊，李秀坐在炕沿上，右手不好使了，自己用左手拿勺吃飯，吃飯時(shí)板板正正的。

李秀自己去不了廁所，石懷準(zhǔn)備了便盆，李秀自己接了，再用小方墊蓋上，釋懷看到就去河邊倒了，然后把便盆洗干凈拿回來(lái)。

石懷如果不在家，亦木便去洗便盆，釋懷兩口子這一洗便盆就是十八個(gè)年頭，春夏秋冬，刮風(fēng)下雨就沒(méi)停過(guò)。

李秀沒(méi)別的營(yíng)生，除了坐炕沿邊晃腿，就是看電視，還有晚上泡腳。

石懷天天晚上都會(huì)給李秀準(zhǔn)備熱水泡腳，除了大年初一初二初三不泡腳，剩下的每天晚上都泡腳。

進(jìn)房門走廊向后首走是廚房，廚房的東面是洗澡間。

進(jìn)房門向左拐進(jìn)門是客廳。

客廳的西面墻有兩個(gè)屋門，**面的門進(jìn)屋是炕，這是萬(wàn)木的地盤。

炕緊貼著房子的北墻，炕西面是炕柜，地上有地柜。

萬(wàn)木喜歡睡炕，炕熱乎。

客廳西面墻靠南面的屋門進(jìn)去，放的是寬寬大大的木床。

這是石懷的領(lǐng)地，石懷不喜歡睡炕，嫌硬，她喜歡睡床，軟軟的。

躺在床上隨便打滾。

石懷和萬(wàn)木的房間中間只隔一道單磚墻。

萬(wàn)木喜歡早睡，可有一點(diǎn)聲音也不行，他的耳朵特靈敏。

石懷晚上總喜歡九點(diǎn)睡覺(jué)。

于是石懷晚上玩電話總喜歡靜音，她電話若有聲音萬(wàn)木就睡不著覺(jué)。

石懷很喜歡這樣的時(shí)光，可惜還是沒(méi)留住。