第一章 《上鎖的抽屜》我的二十五歲生日在暴雨中開始。

雨水拍打著窗戶，像無數(shù)細(xì)小的手指在玻璃上抓撓。

我躺在床上，盯著天花板上的水漬——它形狀像一只展翅的鳥，三年來不斷擴(kuò)大邊界。

手機(jī)震動(dòng)起來，凌晨五點(diǎn)十三分，母親發(fā)來的消息："今天早點(diǎn)回來，給你過生日。

"我盯著這條信息看了很久。

上一次全家給我過生日還是十歲那年，父親喝多了把蛋糕砸在我臉上，說女娃過什么生日。

拇指懸在屏幕上方，最終只回了個(gè)"好"字。

鬧鐘在六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起。

我輕手輕腳地洗漱，生怕吵醒隔壁房間的宋陽。

鏡子里的人影面色蒼白，眼下掛著兩輪青黑。

我涂了點(diǎn)口紅提氣色，想了想又擦掉——母親最討厭我化妝，說像**女。

七點(diǎn)整，我拎著垃圾袋下樓。

雨已經(jīng)停了，空氣中彌漫著泥土的腥氣。

小區(qū)門口，保安老張正在擦他那輛二手摩托。

"宋小姐，早啊！

"老張笑出一口黃牙，"聽說今天是你生日？

"我驚訝地停下腳步："您怎么知道？

""你弟弟昨晚回來時(shí)說的。

"老張用抹布指了指停車場(chǎng)，"還說要給你個(gè)驚喜。

"順著他的指向，我看到一輛嶄新的白色SUV停在專屬車位，雨水在車身上折射出細(xì)碎的光。

車窗上系著紅色緞帶，像一份等待拆封的禮物。

"這車...是宋陽的？

"我的聲音有些發(fā)抖。

"可不！

昨天剛提的，二十多萬呢！

"老張壓低聲音，"帶女朋友兜風(fēng)去了，半夜才回來。

"我的指甲陷進(jìn)掌心。

三個(gè)月前母親說要幫我保管工資卡，理由是"女孩子亂花錢"。

那張卡里有我工作兩年攢下的八萬塊錢，是我準(zhǔn)備用來讀在職研究生的學(xué)費(fèi)。

"宋小姐？

你臉色不太好...""沒事。

"我勉強(qiáng)笑了笑，"垃圾房在哪？

"老張疑惑地指了個(gè)方向。

我機(jī)械地走向垃圾房，把手中的袋子扔進(jìn)去，卻忘了里面裝著昨晚加班做的設(shè)計(jì)方案——我本來打算今天帶到公司修改的。

公交車上，我不斷刷新手機(jī)銀行。

系統(tǒng)顯示最后一次大額支出是在前天：80,000元整，轉(zhuǎn)賬對(duì)象是"東風(fēng)日產(chǎn)4S店"。

備注欄赫然寫著："宋陽購(gòu)車款"。

"終點(diǎn)站，科技園到了。

"我渾渾噩噩地下