無感記元
第1章 阿萊西亞
世界并非毀于烈焰或寒冰，也非倒斃于嗜血的活尸之口。
它的死亡，始于一種靜默的剝離——一種名為“阿萊西亞”的病毒，如同無形的寒霜，悄然凍結(jié)了人類靈魂深處最熾熱的部分。
起初，它被誤認為一場席卷全球的、前所未有的“情感倦怠”流行病。
新聞里專家們憂心忡忡地討論著“群體性抑郁”、“社交冷漠癥”的激增。
人們開始對親人的擁抱感到不適，對伴侶的甜言蜜語無動于衷，對孩子的哭泣感到厭煩。
社會學家哀嘆“共情危機”，心理學家則開出了更多的抗抑郁藥方。
世界依舊運轉(zhuǎn)，只是齒輪間少了潤滑的溫情，多了冰冷的摩擦。
沒有人意識到，這并非精神層面的疲憊，而是一場生理層面的、不可逆的掠奪。
我們的故事，始于這“剝離之冬”降臨的臨界點。
城市的天際線尚未被炮火扭曲，街道上仍有車輛穿行，但空氣中彌漫著一種比硝煙更令人絕望的寒意——那是情感消散后留下的真空。
城市傍晚的天空，被一種病態(tài)的、毫無暖意的玫瑰金色涂抹著。
陳默坐在醫(yī)院急救中心調(diào)度臺前，耳麥里傳來的聲音，像一塊塊投入冰水的石頭，激不起他心中半點漣漪——或者說，是越來越少的漣漪。
“中心，這里是**第七救護車組**。
目標地點……無人應門。
鄰居說……說那家老**昨天就把自己孫子鎖門外了，孩子凍了一夜……己經(jīng)……沒動靜了。
我們……我們撤了？”
接線員的聲音透過電流傳來，帶著一絲不易察覺的困惑，但更多的是……疲憊？
麻木？
陳默自己也分不清了。
他熟練地在系統(tǒng)里標注“無生命體征，任務終止”，聲音平穩(wěn)得像在報天氣預報：“收到，第七組，任務終止，返回待命。”
這不是個例。
過去一周，類似的呼叫像瘟疫般蔓延：妻子平靜地報告丈夫在餐桌上突然停止呼吸，拒絕救援；父母對高燒驚厥的孩子置之不理，只因“太麻煩”；情侶在電話里冷漠地要求處理一方的**現(xiàn)場……報警的理由不再是恐懼或求助，而更像是在處理一件需要清除的垃圾。
一股無形的寒流，正悄然凍結(jié)著這座城市的心臟。
人們稱之為“大蕭條”或者“世紀倦怠”，專家們在電視上喋喋不休地分析著社會壓力和心理疾病。
但陳默的指尖在冰冷的調(diào)度臺上敲擊著，職業(yè)本能讓他嗅到了更危險的氣息——這不是倦怠，是某種東西在**消失**。
就在這時，他口袋里私人手機的震動格外突兀。
屏幕上跳動著“曉曉”的名字。
他按下接聽鍵，妹妹陳曉帶著哭腔、充滿了真切恐懼的聲音像一根燒紅的針，猛地刺穿了他日漸厚重的冷漠外殼：“哥！
你快回來！
媽……媽她不對勁！
她……她看我的眼神好陌生，像……像看一件家具！
我好怕！”
陳曉的聲音里是純粹的、未被稀釋的驚慌，這在當下的環(huán)境中，顯得如此格格不入，又如此珍貴。
陳默心頭一緊，一種久違的、名為“擔憂”的刺痛感瞬間攫住了他。
他抓起外套沖出門，甚至沒顧上和同事交接。
城市的街道上，黃昏的陰影正在拉長。
車輛依舊在行駛，行人依舊在走動，但一切都籠罩在一層詭異的寂靜之下。
沒有交談，沒有笑聲，連汽車喇叭聲都稀疏得可憐。
他看到路邊一個男人面無表情地跨過一位跌倒的老人，仿佛那只是人行道上的一塊路緣石。
不遠處，一家便利店櫥窗碎裂，幾個人影在里面無聲而高效地搬運著貨物，沒有爭搶，沒有呼喊，只有冰冷的效率。
一種比妹妹的哭喊更深的寒意，順著陳默的脊椎爬升。
他加快了腳步，幾乎是跑回了家。
推開家門，客廳里亮著燈。
母親坐在餐桌前，面前放著一碗吃到一半的粥。
她抬起頭，目光落在陳默身上。
那眼神……空洞。
絕對的、毫無雜質(zhì)的空洞。
像兩顆打磨光滑的玻璃珠，映不出任何倒影，沒有喜悅，沒有責備，甚至沒有最基本的認出兒子的跡象。
她只是看著，像看著空氣，或者墻壁。
然后，她又低下頭，用勺子機械地舀起粥，送進嘴里，咀嚼，吞咽。
動作精準，毫無生氣。
“媽？”
陳默的聲音帶著一絲他自己都沒察覺的顫抖。
沒有回應。
陳曉從房間里沖出來，撲進陳默懷里，小小的身體抖得像風中的落葉，滾燙的淚水瞬間浸濕了他胸前的衣服。
“哥！
你看看媽！
她……她不認識我了！
我叫她，她不理我！
我拉她，她甩開我……” 陳曉的哭訴充滿了鮮活的情感，在這死寂的客廳里，如同投入冰湖的巨石，卻只激不起母親眼中半點波瀾。
就在這時，客廳那臺老舊的電視機屏幕突然一閃，切斷了正在播放的肥皂劇。
緊急新聞播報的刺耳信號音響起。
一個面容嚴肅的播音員出現(xiàn)在屏幕上，他的聲音努力保持著專業(yè)，但眼底深處藏著一絲難以掩飾的恐慌：“……緊急插播全球衛(wèi)生組織最高級別通告。
一種此前未知的、具有高度傳染性的病毒，代號‘＜阿萊西亞＞’（Aletheia），己在全球范圍內(nèi)確認爆發(fā)。
主要癥狀表現(xiàn)為……表現(xiàn)為**情感能力的快速喪失**，包括同理心、愛、恐懼、喜悅等復雜人類情感……”播音員的聲音還在繼續(xù)，闡述著隔離要求和防護措施（盡管聽起來蒼白無力），但陳默己經(jīng)聽不進去了。
他緊緊抱著懷中唯一溫暖的、還在哭泣的妹妹，目光死死鎖定在母親那張毫無表情、機械進食的臉上。
窗外的城市，零星地傳來幾聲遙遠的、被悶住的尖叫，緊接著是金屬扭曲的刺耳撞擊聲。
但很快，這些聲音也被那無邊無際、吞噬一切的＜冰冷寂靜＞所淹沒。
末日，并非以轟鳴開始，而是以情感的＜靜默消亡＞降臨了。
陳默知道，他必須立刻帶著妹妹離開這里。
而懷中妹妹滾燙的淚水，此刻成了他抵抗這無邊寒意的、最后也是最微弱的火種。
陳默緊緊抱著懷中唯一溫暖的、還在哭泣的妹妹陳曉，目光死死鎖定在母親那張毫無表情、機械進食的臉上。
母親咀嚼的動作精準得像一臺設定好的機器，吞咽，再舀起一勺粥，循環(huán)往復。
客廳里只剩下瓷勺偶爾碰到碗壁的輕微磕碰聲，和陳曉壓抑不住的抽泣。
陳默試著又叫了一聲：“媽！
是我，小默！”
聲音在死寂的房間里顯得格外突兀。
母親的動作沒有絲毫停頓，眼神甚至沒有焦距的變化，仿佛聲音只是空氣的震動，與她無關(guān)。
陳默感到一種刺骨的寒意，比窗外的夜風更冷。
他輕輕將陳曉推到身后，自己試探性地向前一步，擋在母親和妹妹之間。
母親依舊進食，對他的靠近毫無反應。
他伸出手，想觸碰母親的手臂——就在指尖即將碰到那件熟悉的舊毛衣時，母親突然停止了動作。
不是抗拒，而是純粹的、程序中斷般的停滯。
她微微偏頭，那雙空洞的眼睛似乎“掃描”了一下陳默伸出的手，然后又毫無波瀾地轉(zhuǎn)回粥碗，繼續(xù)她那機械的進食流程。
仿佛剛才的停頓只是系統(tǒng)的一次微小延遲。
**這個細微的、非人的反應，比完全的漠視更讓陳默毛骨悚然。
** 這不是癡呆，不是昏迷，是一種更徹底的……剝離。
窗外的城市，零星地傳來幾聲遙遠的、被悶住的尖叫，緊接著是金屬扭曲的刺耳撞擊聲，像是絕望的最后掙扎。
但很快，這些聲音也被一種更深沉、更無邊無際的東西吞噬了——＜冰冷的寂靜＞。
那不是夜晚的寧靜，而是情感被抽走后留下的真空，一種連蟲鳴都消失了的死寂。
路燈的光暈在寂靜中顯得格外慘白，照亮了樓下街道上幾輛歪斜停著的汽車，車門大開，像被遺棄的鋼鐵軀殼。
一個模糊的人影在對面公寓樓的窗后僵硬地移動著，拉上了厚重的窗簾，隔絕了外面那個正在“死去”的世界。
電視里，播音員平板的聲音還在重復著隔離建議和防護措施（“避免密切接觸……保持情緒穩(wěn)定……”），但在陳默聽來，這無異于為一座己經(jīng)坍塌的廢墟張貼“施工中”的告示。
他猛地抓起遙控器，狠狠按下了關(guān)閉鍵。
刺眼的藍光熄滅，客廳陷入更深的昏暗，只有母親機械進食的細微聲響和陳曉壓抑的啜泣。
“曉曉，”陳默的聲音低沉而堅定，帶著一種不容置疑的力量，強行壓下喉頭的哽咽和體內(nèi)那股蠢蠢欲動的冰冷感，“去你房間，把那個應急背包拿出來，只裝最重要的東西：水、吃的、藥、厚衣服、手電筒。
快！
五分鐘！”
他必須行動，必須帶妹妹離開這個即將被徹底凍結(jié)的冰窟。
陳曉被哥哥語氣中的決絕驚醒，用力抹了一把眼淚，像抓住救命稻草一樣，跌跌撞撞跑向自己房間。
陳默沒有再看母親。
他知道，留在這里的，只是一具被病毒操控的、名為“母親”的空殼。
真正的母親，那個會嘮叨、會擔心、會對他笑的母親，己經(jīng)不在了。
他最后看了一眼那個在昏暗燈光下，如同精密儀器般重復著進食動作的身影，眼中最后一絲掙扎的溫熱也被冰冷的現(xiàn)實澆滅，只剩下保護妹妹的鋼鐵決心。
他轉(zhuǎn)身，沖進自己的房間，從床底拖出一個沉重的工具箱，將里面的扳手、鉗子等工具粗暴地倒在地上，然后抓起幾件厚外套、幾瓶水和壓縮餅干塞了進去。
動作迅捷，帶著一種末日迫近的緊迫感。
當他提著沉重的背包回到客廳時，陳曉也己經(jīng)背好了她的小背包，懷里還緊緊抱著一個舊舊的泰迪熊，那是她最后的慰藉。
她的小臉蒼白，眼神里充滿了恐懼和對哥哥的絕對依賴。
“走！”
陳默沒有廢話，一把拉住妹妹冰涼的手。
他最后掃了一眼這個曾經(jīng)溫暖的家——冰冷的母親、昏暗的燈光、死寂的空氣——然后毫不猶豫地拉開了大門。
它的死亡，始于一種靜默的剝離——一種名為“阿萊西亞”的病毒，如同無形的寒霜，悄然凍結(jié)了人類靈魂深處最熾熱的部分。
起初，它被誤認為一場席卷全球的、前所未有的“情感倦怠”流行病。
新聞里專家們憂心忡忡地討論著“群體性抑郁”、“社交冷漠癥”的激增。
人們開始對親人的擁抱感到不適，對伴侶的甜言蜜語無動于衷，對孩子的哭泣感到厭煩。
社會學家哀嘆“共情危機”，心理學家則開出了更多的抗抑郁藥方。
世界依舊運轉(zhuǎn)，只是齒輪間少了潤滑的溫情，多了冰冷的摩擦。
沒有人意識到，這并非精神層面的疲憊，而是一場生理層面的、不可逆的掠奪。
我們的故事，始于這“剝離之冬”降臨的臨界點。
城市的天際線尚未被炮火扭曲，街道上仍有車輛穿行，但空氣中彌漫著一種比硝煙更令人絕望的寒意——那是情感消散后留下的真空。
城市傍晚的天空，被一種病態(tài)的、毫無暖意的玫瑰金色涂抹著。
陳默坐在醫(yī)院急救中心調(diào)度臺前，耳麥里傳來的聲音，像一塊塊投入冰水的石頭，激不起他心中半點漣漪——或者說，是越來越少的漣漪。
“中心，這里是**第七救護車組**。
目標地點……無人應門。
鄰居說……說那家老**昨天就把自己孫子鎖門外了，孩子凍了一夜……己經(jīng)……沒動靜了。
我們……我們撤了？”
接線員的聲音透過電流傳來，帶著一絲不易察覺的困惑，但更多的是……疲憊？
麻木？
陳默自己也分不清了。
他熟練地在系統(tǒng)里標注“無生命體征，任務終止”，聲音平穩(wěn)得像在報天氣預報：“收到，第七組，任務終止，返回待命。”
這不是個例。
過去一周，類似的呼叫像瘟疫般蔓延：妻子平靜地報告丈夫在餐桌上突然停止呼吸，拒絕救援；父母對高燒驚厥的孩子置之不理，只因“太麻煩”；情侶在電話里冷漠地要求處理一方的**現(xiàn)場……報警的理由不再是恐懼或求助，而更像是在處理一件需要清除的垃圾。
一股無形的寒流，正悄然凍結(jié)著這座城市的心臟。
人們稱之為“大蕭條”或者“世紀倦怠”，專家們在電視上喋喋不休地分析著社會壓力和心理疾病。
但陳默的指尖在冰冷的調(diào)度臺上敲擊著，職業(yè)本能讓他嗅到了更危險的氣息——這不是倦怠，是某種東西在**消失**。
就在這時，他口袋里私人手機的震動格外突兀。
屏幕上跳動著“曉曉”的名字。
他按下接聽鍵，妹妹陳曉帶著哭腔、充滿了真切恐懼的聲音像一根燒紅的針，猛地刺穿了他日漸厚重的冷漠外殼：“哥！
你快回來！
媽……媽她不對勁！
她……她看我的眼神好陌生，像……像看一件家具！
我好怕！”
陳曉的聲音里是純粹的、未被稀釋的驚慌，這在當下的環(huán)境中，顯得如此格格不入，又如此珍貴。
陳默心頭一緊，一種久違的、名為“擔憂”的刺痛感瞬間攫住了他。
他抓起外套沖出門，甚至沒顧上和同事交接。
城市的街道上，黃昏的陰影正在拉長。
車輛依舊在行駛，行人依舊在走動，但一切都籠罩在一層詭異的寂靜之下。
沒有交談，沒有笑聲，連汽車喇叭聲都稀疏得可憐。
他看到路邊一個男人面無表情地跨過一位跌倒的老人，仿佛那只是人行道上的一塊路緣石。
不遠處，一家便利店櫥窗碎裂，幾個人影在里面無聲而高效地搬運著貨物，沒有爭搶，沒有呼喊，只有冰冷的效率。
一種比妹妹的哭喊更深的寒意，順著陳默的脊椎爬升。
他加快了腳步，幾乎是跑回了家。
推開家門，客廳里亮著燈。
母親坐在餐桌前，面前放著一碗吃到一半的粥。
她抬起頭，目光落在陳默身上。
那眼神……空洞。
絕對的、毫無雜質(zhì)的空洞。
像兩顆打磨光滑的玻璃珠，映不出任何倒影，沒有喜悅，沒有責備，甚至沒有最基本的認出兒子的跡象。
她只是看著，像看著空氣，或者墻壁。
然后，她又低下頭，用勺子機械地舀起粥，送進嘴里，咀嚼，吞咽。
動作精準，毫無生氣。
“媽？”
陳默的聲音帶著一絲他自己都沒察覺的顫抖。
沒有回應。
陳曉從房間里沖出來，撲進陳默懷里，小小的身體抖得像風中的落葉，滾燙的淚水瞬間浸濕了他胸前的衣服。
“哥！
你看看媽！
她……她不認識我了！
我叫她，她不理我！
我拉她，她甩開我……” 陳曉的哭訴充滿了鮮活的情感，在這死寂的客廳里，如同投入冰湖的巨石，卻只激不起母親眼中半點波瀾。
就在這時，客廳那臺老舊的電視機屏幕突然一閃，切斷了正在播放的肥皂劇。
緊急新聞播報的刺耳信號音響起。
一個面容嚴肅的播音員出現(xiàn)在屏幕上，他的聲音努力保持著專業(yè)，但眼底深處藏著一絲難以掩飾的恐慌：“……緊急插播全球衛(wèi)生組織最高級別通告。
一種此前未知的、具有高度傳染性的病毒，代號‘＜阿萊西亞＞’（Aletheia），己在全球范圍內(nèi)確認爆發(fā)。
主要癥狀表現(xiàn)為……表現(xiàn)為**情感能力的快速喪失**，包括同理心、愛、恐懼、喜悅等復雜人類情感……”播音員的聲音還在繼續(xù)，闡述著隔離要求和防護措施（盡管聽起來蒼白無力），但陳默己經(jīng)聽不進去了。
他緊緊抱著懷中唯一溫暖的、還在哭泣的妹妹，目光死死鎖定在母親那張毫無表情、機械進食的臉上。
窗外的城市，零星地傳來幾聲遙遠的、被悶住的尖叫，緊接著是金屬扭曲的刺耳撞擊聲。
但很快，這些聲音也被那無邊無際、吞噬一切的＜冰冷寂靜＞所淹沒。
末日，并非以轟鳴開始，而是以情感的＜靜默消亡＞降臨了。
陳默知道，他必須立刻帶著妹妹離開這里。
而懷中妹妹滾燙的淚水，此刻成了他抵抗這無邊寒意的、最后也是最微弱的火種。
陳默緊緊抱著懷中唯一溫暖的、還在哭泣的妹妹陳曉，目光死死鎖定在母親那張毫無表情、機械進食的臉上。
母親咀嚼的動作精準得像一臺設定好的機器，吞咽，再舀起一勺粥，循環(huán)往復。
客廳里只剩下瓷勺偶爾碰到碗壁的輕微磕碰聲，和陳曉壓抑不住的抽泣。
陳默試著又叫了一聲：“媽！
是我，小默！”
聲音在死寂的房間里顯得格外突兀。
母親的動作沒有絲毫停頓，眼神甚至沒有焦距的變化，仿佛聲音只是空氣的震動，與她無關(guān)。
陳默感到一種刺骨的寒意，比窗外的夜風更冷。
他輕輕將陳曉推到身后，自己試探性地向前一步，擋在母親和妹妹之間。
母親依舊進食，對他的靠近毫無反應。
他伸出手，想觸碰母親的手臂——就在指尖即將碰到那件熟悉的舊毛衣時，母親突然停止了動作。
不是抗拒，而是純粹的、程序中斷般的停滯。
她微微偏頭，那雙空洞的眼睛似乎“掃描”了一下陳默伸出的手，然后又毫無波瀾地轉(zhuǎn)回粥碗，繼續(xù)她那機械的進食流程。
仿佛剛才的停頓只是系統(tǒng)的一次微小延遲。
**這個細微的、非人的反應，比完全的漠視更讓陳默毛骨悚然。
** 這不是癡呆，不是昏迷，是一種更徹底的……剝離。
窗外的城市，零星地傳來幾聲遙遠的、被悶住的尖叫，緊接著是金屬扭曲的刺耳撞擊聲，像是絕望的最后掙扎。
但很快，這些聲音也被一種更深沉、更無邊無際的東西吞噬了——＜冰冷的寂靜＞。
那不是夜晚的寧靜，而是情感被抽走后留下的真空，一種連蟲鳴都消失了的死寂。
路燈的光暈在寂靜中顯得格外慘白，照亮了樓下街道上幾輛歪斜停著的汽車，車門大開，像被遺棄的鋼鐵軀殼。
一個模糊的人影在對面公寓樓的窗后僵硬地移動著，拉上了厚重的窗簾，隔絕了外面那個正在“死去”的世界。
電視里，播音員平板的聲音還在重復著隔離建議和防護措施（“避免密切接觸……保持情緒穩(wěn)定……”），但在陳默聽來，這無異于為一座己經(jīng)坍塌的廢墟張貼“施工中”的告示。
他猛地抓起遙控器，狠狠按下了關(guān)閉鍵。
刺眼的藍光熄滅，客廳陷入更深的昏暗，只有母親機械進食的細微聲響和陳曉壓抑的啜泣。
“曉曉，”陳默的聲音低沉而堅定，帶著一種不容置疑的力量，強行壓下喉頭的哽咽和體內(nèi)那股蠢蠢欲動的冰冷感，“去你房間，把那個應急背包拿出來，只裝最重要的東西：水、吃的、藥、厚衣服、手電筒。
快！
五分鐘！”
他必須行動，必須帶妹妹離開這個即將被徹底凍結(jié)的冰窟。
陳曉被哥哥語氣中的決絕驚醒，用力抹了一把眼淚，像抓住救命稻草一樣，跌跌撞撞跑向自己房間。
陳默沒有再看母親。
他知道，留在這里的，只是一具被病毒操控的、名為“母親”的空殼。
真正的母親，那個會嘮叨、會擔心、會對他笑的母親，己經(jīng)不在了。
他最后看了一眼那個在昏暗燈光下，如同精密儀器般重復著進食動作的身影，眼中最后一絲掙扎的溫熱也被冰冷的現(xiàn)實澆滅，只剩下保護妹妹的鋼鐵決心。
他轉(zhuǎn)身，沖進自己的房間，從床底拖出一個沉重的工具箱，將里面的扳手、鉗子等工具粗暴地倒在地上，然后抓起幾件厚外套、幾瓶水和壓縮餅干塞了進去。
動作迅捷，帶著一種末日迫近的緊迫感。
當他提著沉重的背包回到客廳時，陳曉也己經(jīng)背好了她的小背包，懷里還緊緊抱著一個舊舊的泰迪熊，那是她最后的慰藉。
她的小臉蒼白，眼神里充滿了恐懼和對哥哥的絕對依賴。
“走！”
陳默沒有廢話，一把拉住妹妹冰涼的手。
他最后掃了一眼這個曾經(jīng)溫暖的家——冰冷的母親、昏暗的燈光、死寂的空氣——然后毫不猶豫地拉開了大門。